愛と 認識との 出発 

倉 田 百 一 


この 書 を 後れて 来たる 青年に 贈る 


兄弟よ、 われなん じらに 新しき 誡を 書き 贈る 

にあらず。 すなわち 始めより なんじら の もて 

る 旧き 誡 なり。 この 旧き 誡は 始めより なんじ 

らが 聞きし ところの 道な り。 され ど われが な 

ん じらに 書き 贈る ところ はまた 新しき 誡 なり 

—— ヨハネ 第 一 書 第一 一章よ 

リ  


版を改 むる に 際して 

この 書 は 発行 以来 あまねく、 人生と 真理と を 愛する 

青年 層の 人々 に 読まれて、 数多くの 版 を 重ね、 今 もな 

おあわた だしい 世相の 動きに も、 自己 本然の 真実の 姿 

を 失うまい とする、 心 深く、 清き 若き 人々 の 間に 読ま 

れつ づけて いる。 

私 は その 生命の 春に 目 ざめ て、 人生の 探究に 出発し 

たる 首途 にある 青年た ちに はこの 書が まさしく、 示唆 

に 富める 手引きと なり 得る であろう こと を 今 も 信じて 

いる。 私が 恃みを 持つ の は 思想 的 内容 そのものよりも 


人生に 対する 態度で ある。 いかなる 態度 を もって 生き 

ゆくべき か、 その 誠と 力と ラディカルな 自由 性と は 今 

の 青年た ちに 感染して けっして 間違いないで あろう。 

この 書 はたと い 思想 的 に 未熟と 誤謬と を 含んで いる 場 

合に も、 純一なら ぬ 軽 雑な 何もの を も イン フエ クトせ 

ぬであろう。 私 は 反語と か 諷刺と かの 片鱗 を もって 論 

述を 味わいつ ける、 大家に も 普通な レトリック さえ 

けっして 用いなかった ので ある。 徹頭徹尾 純一 にして 

無雑な 態度 を 守り 得た こと はこ の 書が 若き 人々 に 広く 

読まれる に 際しての 私の ひとつの 安心で ある。 小さく 

賢く、 浅く 鋭く、 ほどよく 世事 なれる 今日の 悪弊から 


青年た ち を 防ぐ のに 役立つ でもあろう。 

この 書に は いわゆる 唯物論 的な 思想 は 無い。 一 般的 

にいって、 社会性に 対する 考察が 不足して いる。 しか 

し 生命に 目 ざめ たる 者 はまず 自己の 享 けたる いのちの 

宇宙 的 意義 に 驚く ことから 始めねば ならぬ。 認識と 愛 

と 共存 者へ の 連関と は そこに 源 を 発する ときに のみ 不 

落の 根基 を 持ち 得る ので ある。 社会 共同 態の 観念 も わ 

れと汝 と 彼と を ひとつの 全体として、 生 を 与うる 絶対 

に 帰一せ しむる 基礎な くして は 支えが たい。 社会科学 

の 前に 生命の 形而上学がなくて はならぬ。 

この 書 を 出版して よりす でに 十五 年 を 経てい る。 私 


の 思想 は その 間に 成長、 推移し、 生の 歩み は 深まり、 

人生の 体験 は 多様と なった。 したがって 今日 この 書に 

盛られて いると おりの 思想 を 持って はいない。 しかし 

私の 人間と 思想との エレメント は 依然として 変わりな 

い。 そして 「たましいの 発展」 を 重視す る 私 は 永久に 

青年た ちが そこ を 通つ て 来る ことの 是非 必要な ところ 

の 感じ 方、 考え方の 経路 を 残して おきたい ので ある。 

けだし 思想 は 生命が 成長す るた めに 脱ぎ捨てて こなけ 

れ ばなら ぬ 殻 皮で ある。 しかし その 殻 皮 を 通らずに 飛 

躍す る こと は 何人に も あたわぬ。 青春 時代に は 青春の 

被覆 を まとうて いねば ならぬ。 生命と 認識と 恋と 善と 


に 驚き、 求め 悩む の は 青春の 特質でなくて はならぬ。 

おく 

社会性と 処世との 配慮 はや や 後れて くるべき もので あ 

り、 それが 青春の 夢 を 食い尽くす こと は 惜しむべきで 

ある。 世に 属く ことと 天に つく こととの 間に は 聖書の 

しるす ごとく 越えが たい 溝が ある。 まず 天と 生命と に 

関する 思想と 感情と に みちみちて その 青春 を 生きよ。 

私が 私の 青春 を 回顧して 悔いが 無 いのは そのため であ 

る。 やがて 世 は その 乾燥と 平凡と 猥雑との 麈労を もつ 

て、 求めず とも 諸君に 押し寄せる であろうから である _ 

さまつ 

「常に 大 思想 を もって 生き、 瑣末の 事柄 を 軽視す る慣 

わし を 持て」 と カルル. ヒルティ はいった。 今の 知識 


青年の 社会的 環境に つ い ての 同情す ベ き 諸 条件 をけ つ 

して 私 は 知らぬ ので はない。 しかも 私が 依然として こ 

の 語 を 推す の は 瑣末な 処世の 配慮が 結局 青春 を 蝕 み、 

気魄 を 奪い、 しかも 物的に も、 それらの 軽視した より 

も なんらよ きもの を もたらさぬ であろう こと を 知る か 

ら である。 今日の 世に 処 して、 物的 欠乏の 中に 偉大な 

る 精神 を 保つ 覚悟 無くして は、 精神的 仕事に も、 社会 

革命に も 従事す る こと はでき ない。 物 乏しければ こそ 

物に かかず らうの はつ まらない。 大燈の 「肩あって 着 

ずと いう ことなし」 といい、 耶蘇の 「これらの もの は 

汝 に加えら れん」 という、 その 覚捂を もって、 その 青 


春 を 天と いのちと 認識と 愛と 倫理との、 本質的に 永遠 

なる 思想、 感情に 没頭せ よ。 諸君の 将来 を 偉大なら し 

むる 源泉 は 依然として ここに あるので ある。 

今日 世間の 塵 労の 中に 大乗の 信 を 得て 生き、 国民 運 

動の 社会的 実践に 従いつつ ある 私 は、 それに も かかわ 

らず、 諸君の 青春に 悔いな からし めんた めに この アド 

ヴァイス を呈 する ものである。 

青春 は 短い。 宝石の ごとくに して それ を 惜しめ。 俗 

卑と凡 雑と 低吝 とのい やしく もこれ に 入り込む こと を 

ぢ お 

拒み、 その 想い を 偉いなら しめ、 その 夢 を 清から しめ 

よ。 夢見る こと を やめた とき、 その 青春 は 終わる ので 


あ 
る 


九 


〇 


序文 

この 書に 収 むる ところ は 自分が 今日までに 書いた 感 

想お よび 論文の ほとんど 全部で ある。 この 書の 出版 は 

自分に とって 二つの 意味 を 持って いる。 一は 自分の 青 

春の 記念碑と してで あり、 二 は 後れて 来たる 青春の 心 

たちへの 贈り物と してで ある。 自分 は 今 自分の 青年期 

を 終わらん としつつ ある。 しこうして 今や 青春の 「若 

さ」 を 葬って、 年齢に かかわ リ なき 「永遠の 若さ」 を 

も つ て 生き ゆかん こと を 今後の 自分の 志向と なして い 

る。 自分 は 自分の 青春と 別れ を 告げん と 欲する に 臨ん 


で、 じつに 無量の 感慨に 浸らずに はいられない。 自分 

は 自分の 青春に 対して かぎりなき 愛惜 を 感じる。 そし 

ねぎら 

て 労 う 心地 を さえ 抑える ことができない。 自分の 青 

まじめ 

春 はじつ に 真面目で 純 熱で かつ 勇敢であった。 そして 

苦悩と 試練と にみ ちていた。 そして 自分 は 顧みて それ 

ら の 苦悩と 試練と の 中から 正しく 生き ゆく 道 を 切り開 

いて、 人間の 霊魂の まさに 赴くべき 方向に 進みつつ あ 

る こと を 感じる。 そして 自分 は 自分が その 青春の、 そ 

のように も 烈しかった 動乱の 中に あって、 自己の 影 を 

見失わないで、 本道から はずれないで くる ことができ 

たこと を 心から 何者かの 恵みと 感じないで はいられな 


が つ しょう 

いので ある。 自分 はい ま 自分の 青春 を 埋葬して 合掌 

し 焼香したい 敬虔な 心持ちで いる。 そして 自分が 青春 

を 終わる までに 自分が 触れ合つ てきた、 自分 を 育てる 

に 役立 つ て くれた —— 多少と も 自分が 傷つけ ている と 

ころの  < 々に 謝し その 幸福 を 祈らないで はいられ 

ない 気がする。 自分の 青春 はまた じつに 多くの 過失に 

富んで いたので ある。 自分 は 自分に 後れて 来たる 青年 

が、 自分の ごとく 真摯に、 純 熱に、 勇敢に、 若々 しく、 

しかしながら 自分の ごとく 過失 をつ くる ことなく、 し 

たが つ て 自分お よび 他人の 運命 を 傷つけ る ことなく、 

賢明に その 青春 を 過ごさん こと を 心から 祈らない では 


いられない。 それらの 過失 はじつ に 純なる 「若さ」 に 

伴う もので は あるが、 しかし それ は 一生の 運命の 決定 

的 契機 をつ くる ほど 重大なる もので あり、 その 過失の 

結果 はじつ に 永く して 怖ろ しいから である。 現に 自分 

は その 過失の 報いから 今な お 癒 やさる る こと を 得ず し 

て、 不幸な 境遇の 中に 生きて いる。 ただ 自分 は その 境 

遇の 中に 祝福 を 見いだ す 道の 暗示 を —— それ は 自分の 

青春 そのものが 示唆した ので あるが —— かすかながら 

も摑み 得て いるた めに、 今後の 生活の 希望 を 保つ こと 

つぐな 

がで きる ので ある。 自分 は そこに 自分の 過失 を 償い、 

生かし、 いなむ しろ その 過失に よってい つそう 完 きも 


のに 近づく 知恵 を 獲得す る ことができ たと 思って いる。 

この 書 は その 過程の 記録で ある。 自分 はこの 書が 後れ 

て 来たる 青年に 対して 有益で ある こと を 信じない では 

いられない。 それ は 自分の 青春が すぐれて 美しく、 完 

全で あるから ではなく、 かえって 多くの 過失 を 具えて 

いるから である。 そして その 過失が 償われて —— 少な 

くと も 償う 本道の 上に 立 つ て 進み つ つ あるから である。 

自分 はこの 書 を 後れて 来たる 青年に 対して、 今の 自分 

が 贈り 得る 最上の 贈り物で ある こと を 信じる。 人が も 

し 心 を 空しく して この 書 を 初め よ リ 終わ りまで 読むな 

らば、 きっと 何もの か を 得る であろう。 そこに は 一個 


の 若き 霊魂が 初めて 目 醒め、 驚き、 自己の 前に 置かれ 

たる あらゆる 生活の 与件に 対 かって、 まっすぐに、 公 

あこが  よろこ 

けに、 熱誠に 働き かけ、 憧れ、 疑い、 悩み、 また 悦 

び、 さまざまの 体験 を 経て、 後に 初めて 愛と 認識との 

指し示す 本道に 出で て 進み ゆき、 ついに それらの 与件 

を 支配す る 法則お よび その 法則の 創造者に 対する 承認 

および 信 順の 意識の 暗示に 達する までの、 生の 歩みの 

歴史が ある。 この 集に 収 むる 文章 は その 思索の 成績に 

おいて 必ずしも 非常にす ぐれて いると は 言わない が、 

その 文章の 書かれた 動機 は、 いずれの 一 つも その 表出 

の 理由と 衝動と にみ ちていな いもの はない。 そして 一 


つ の ものから 次の もの へ と 推移す る 過程に は 必然的な 

体験の 連結が ある。 その 意味に おいて 真に 霊魂の 成長 

の 記録で ある。 人 は 初めの ものより、 終わりの ものへ 

と 進む に 従って、 しだいに その 思索と 体験と が 深めら 

れ、 その 考え方 は 多様に かつ 質実と なり、 初めに は 裁 

ゆる  しりぞ  と  あいまい 

いた もの をも赦 し、 斥けた もの をも摂 り、 曖昧なる 内 

容は 明確と なり、 しだいに 深く、 大きく、 かつ 高くな 

り、 その 終わりに 近き もの は、 もはや 「恵み」 の 意識 

の 影の 隠見す ると ころにまで 達せん とし つ つ あるの を 

見いだ すであろう。 その 意味に おいて は、 人 はむしろ 

自分 を あまりに 早く 老いす ぎる となす かもしれ ない ほ 


どで ある。 実際 自分に は 壮年 期と 老年 期と 同時に 来た 

ような 気がして いる。 それ は 必ずしも 自分が 緻密なる 

そほん 

思 索に 堪え 得 ざ る 頭脳の 粗笨と 潑剌た る 体験 を 支え 得 

ざる 身体の 病弱との ためで はなく、 じつに 自分の ごと 

き 運命 を享 けたる 者、 早き 死 を 予感せ る ものが、 彼岸 

と 調和との 思慕に 急ぐ の は 必然 かつ 当然なる ことで あ 

る。 その 意味に おいて 自分 は 「恋 を 失うた 者の 歩む 道」 

より 以後の もの は、 壮年 期 以後の 人に 対しても 読まる 

る こと を 適当で ない と は 思わない。 もとよ リ この 書に 

おさな 

は、 ことに その 初めの 頃の もの は稚 く、 かつ 若さに 伴 

げんき 

ぅ銜 気と 感傷と を かなりな 程 S まで 含んで いる。 しか 


しながら 自分 は 自分の 青春の 思い出 を 保存す るた めに 

しゅうち 

かなりの 羞恥 を 忍んで それ を そのままに 残して おいた。 

それらの 街 気と 感傷と は それが 真摯に し て 本質的なる 

ひんせい 

稟性に 裏付けられ ている ときには 青春の 一 つの 愛すべ 

き 特色 をつ くる ものである。 実際 自分 は それらの もの 

を 全く 欠ける 青年 を、 青年と して 愛する こと は 困難 を 

めざ わ 

感ずる。 また かなりに 目障りな 外国語の 使用 等 も 

シュ— レル 

学生 としての 気分 を 保存す るた めにあえて そのまま 

にして おいた。 「生命の 認識 的 努力」 は 幼稚で あり、 学 

術 的に は 認識論の 入門に すぎない けれども、 その 頃の 

自分に とって はじつ に 重要な もので あり、 この 文章 を 


書いた 頃の 尊い 思い出 を 愛惜す るた めに どうしても 割 

愛する 気になれなかった。 かっこの 文章に は 一般の 青 

年が その 一 生 を 哲学的 思索に 捧げない 人と いえ ども、 

必ず 知って おかなければ ならない 程度の、 認識論の 最 

も 本質的に 重要なる 部分 を ことごとく 含んで いるから 

である。 そして 自分が 常に 抱いて いる、 中学の 課程に 

おいて、 自然科学 を教 うる 際に、 認識論 ことに 唯心論 

的な 認識論の 入門 を あわせて 教えなければ ならない と 

いう 意見の 実施の 代用と して 役立 つ こと を 信じる から 

である。 実際 自分 は 中学の 誤 まれる 教授法に よって 授 

けられた る 自然科学の 知識の、 実在の 説明と しての 不 


当の —— その 正しき 限界と 範囲 以上の —— 要求から 解 

放せら るるまでに、 どんなに 不必要な、 しかも じつに 

さんたん 

惨儋 たる 苦悩 を 経験した ことだろう。 自分 は そのため 

に 青春の 精力の 半ば 以上 を 費した といっても いい。 

この 事た る、 ただ 中学に おいて、 自然科学の 教師が、 

その 知識が 実在の 説明と して、 ある 一 つの 考え方で 

あって、 唯一 の もので はなく、 他に 多くの そして その 

中にはた とえば 唯心論の ごとく、 全然 反対の 考え方 も 

ある こと を 付加す る だけの 用意 を 持つ ていさえ したな 

らば、 免る る、 少なくとも 半減す る ことができ たので 

ある。 そしてお そらく 私 のみでな く、 ほとんど すべて 


の 青年が 同じ 苦悩 を 経験す るで あろうと 思わない では 

いられない。 その 意味に おいて 自分の この 稚き 一文 は 

かなりな 効果 ある 役目 を 果たす であろうと 思 つてい る _ 

また この 書に はかなり しばしば 同 一 思想の 反復 あるい 

は 前後 矛盾せ る 文章 を 含んで いる。 これ はすな わち 自 

分が 同一 の 問題 を 繰り返し、 くりかえし 種々 の 立場よ 

リ 眺め、 考え、 究めん とせる ためおよ び 思索と 体験の 

進む に 従って、 前に は 否定した もの を も摂リ 齊れ、 あ 

るい は 前に 肯定した もの を も、 否定す るに 至った ため 

である。 思想が 必然的 連絡 を 保って 成長して ゆく 過程 

を痕 づける ものと して、 かかる 反復と 矛盾と は、 避く 


ベ か らざ る ものであるの みならず ま た その 思索と 体験 

の 真摯なる こと を 証す る ものであると 思う。 

この 書 は 青年と して まさに 考 うべき 重要なる 問題 を 

ことごとく 含んで いると いっても いい。 すなわち 「善 

と は何ぞ や」、 「真理と は何ぞ や」、 「友情と は何ぞ や」、 

「恋愛と は何ぞ や」、 「性欲と は何ぞ や」、 「信仰と は何ぞ 

や」 等の 問題 を、 たといけ つして 解決し 得て はいない 

デン ケンス アルト 

まで も、 これらに 関する 最も 本質的な 考え方 を 示し 

ている。 しこうして 考え方 は ある 意味に おいて 解決よ 

り も 重要な ので ある。 一般に 自分 はこの 書の 学術 的 部 

分に は 恃みを 持って いない。 ことに 「隣人と しての 愛」 


より 後 は 自分の 興味 はし だいに 哲学より 離れ、 した 

がって 表現 法 も 意識的に 学術 的 用語 を 避けて、 直接に 

「こころ」 に 訴える ごとき もの を 選ぶ に 至った。 自分 

が この 書に おいて 最も 恃み をお いている 点 は、 人間が 

まさに 人間と して 考 うべき 種々 の 重要なる 問題 を 提出 

しそれ についての 最も 本質的なる 考え方 を 示し、 かつ 

人間の 「こころ」 の 種々 なる ム ー ド について、 深く、 

遠く、 かつ 懐し く 語り 得て いると 信じる 点に ある。 そ 

ゲミ ュ —トチ エルリ ッヒ カイト 

れら の 心 情の 優し さに おいて、 種々 の 尊き 「徳， - 

について 語り 得て いると 信じる 点に ある。 自分 はこの 

書が 読む 人の 心 を 善良に、 素直に、 誠実に かつ 潤いに 


富める ものと ならしむ るに 少しで も 役立 つ こと を 祈る 

ものである。 一個の 人間が いかに 生きて いるか は、 善 

悪と もに、 他の 共に 生ける ものの 指針と なる。 その 意 

味に おいて この 書 は、 その 青春の 危険 多き 航路 を 終わ 

りたる 水夫が、 後れて 来たる 友 船へ 示す 合図で ある。 

自分 は 彼らの 舟行の 安らかな らんこと を 心より 願う。 

し こうして 自分 もまた 愛と 認識と の 指す 方向に 航路 を 

定め、 長き 舟行の 後つ いに 彼岸に 達せん こと を 念願す 

る ものである。 がそれ は 恵みの 導きな くして は 遂げら 

るると は 思えない。 願わく ば 造りた る ものの 恵み、 自 

分と および、 自分と ともに 造られた る ものの 上に ゆた 


かならん こと を。 

(一九二  一  •  一  • 一  八 朝) 


瞳 R 

I 三 之 助の 手紙 —— 

かぶとむし 

哲学者 は 淋しい 甲蟲 である。 

故ゼ ー ムス 博士 はこう おっしゃった。 心憎く もい じ 

らしき 言葉で はない か。 思えば 博士 は 昨年の 夏、 チヨ 

コル ァの 別荘で 忽然と して 長逝せられ たのであった。 

たど 

博士の 歩みた まいし 寂しき 路を迪 り 行かん とする わが 

くちずさ  ひげ まば 

友よ、 私 はこの 一句 を 口吟む とき、 髯の 疎らな 目の 穏 

やかな 博士の 顔が まざまざと 見え、 たとえば 明る い I 

ほの 

I といっても 月の 光で 微 白い 園で、 色を秘 した 黒い 花 


の 幽かなる 香 を 嗅ぎながら、 無量 の 哀調 を 聞く，) J と く 

そぞろに 涙ぐまる るので ある。 しこうして こうして 哀 

愁に 包まれた とき 私が 常にな すが ごとくに 今日 も 君に 

書く 気になつ たの だ。 

その後 生活 状態に は 何の 異なり も 無い。 ただ 心 だけ 

は 常に 浮動して いる。 なんの こと はない 運動 中枢 を 

失った 蛙の ごとき 有様 だ。 人生の 愛着 者に はなり た 

くて たまらぬ の だが、 それに は 欠くべからざる 根本 信 

念が この 幾年 目 を 皿の ごとくに して 探し回つ てるのに 

まだ 捕捉で きない。 といって 冷たい 人生の 傍観者に な 

ほうこう 

んで なれよう。 この 境に 彷徨す る 私の 胸に はやるせ の 


ない 不安と 寂愁 とが 絶 えず 襲う てく る。 前者 は 白 幕に 

映ず る 幻燈 絵 の 消え やすきに 感ずる お ぼ つかな さで あ 

まひ  て ごた 

り、 後者 は 痲痺せ し 掌の 握れ ど 握れ ど 手応え 無き に覚 

ゆる 淋し さで ある。 ときどき こんな 声が 大 なる 権威 を 

帯びて 響きく る ことがある。 

「はかない 人知で 何 を 解こうと してる の だ。 幾年 かか 

れば 解ける の だ。 それ を 解決して からが おまえの 意義 

ある 生活なら ば それ は危 いもの だ。 初めから 意義 ある 

生活 を 打算して かからぬ 方が まし かもしれ ぬよ。 疑惑 

の 雲の 中へ 頭 を 突き 込んで やがて は 雲の 一 部分に 消え 


化して しまう のであろう」 

おのの  きょごう 

一度 は 恐れ戦い てこの 声に ひれ 伏した。 が 倨傲な 

心 はぬ つ と 頭 を 擡げる。 

「いくら 苦しくても、 意義が 不明で も、 雲の 中へ 消え 

込んでも、 その 原因 は 私の 意志 どおり を やって きた か 

らだ。 世の中に 思い どおり を やる ほど 好い ことがある 

もの か。 それに 私 は ある 女 (真理) に 恋慕して るの だ。 

なるほど 対 手の 顔 はま だ 見ない。 しかし 彼女 はきつ と 

と ■ つと 

美しい 崇ぃ顔 を 持って るに 違いない。 まだ 見ぬ 恋の 

楽し さ を 君 は 知るまい。 私の 恋が 片思いに 終わる と は 


断言で きまい。 今に 彼女 は 必ず 私に 靡く よ。 白い 雲の 

上で 私 を 呼んで いる 彼女の 優しい 上品な 声が 聞こえる 

ような 気がする。 考えても みたまえ。 互いに 胸 を 打ち 

明けてから もお もしろ かろうが、 打ち明けぬ うち も捨 

てがたい ではない か。 私 はいかに しても 思い切る 気 は 

ない」 

君、 僕 はこん な こと を 考えて 沮喪す る 心 を 励まして 

いるの だよ。 いつもの 話 だが どうも わが 校に は 話せる 

奴が いない。 o 市の 天地に おいて 僕 は 孤独の 地位に 

立って る。 から 騒ぎ 騒ぐ 野次馬、 安価なる 信仰 家、 単 


純なる 心の 尊敬す ベ き 凡骨、 神経の 鋭敏と 官能の デリ 

カシィ とに 鼻蠢 かす 歯の浮くような 文芸 家 はいるが、 

人生に 対する 透徹なる 批判と、 纏綿た る 執着と、 真摯 

なる 態度と を 持して 真剣に 人生 の 愛着 者たら ん と 欲す 

る いれき 

る 人 は 無い。 例の 瘰癧の o 君と はた だ 文学 上に おいて 

話せる のみ だ。 彼 は 根本的 思索に は 心が 向かって いな 

い。 彼 は 考えず してた だ 味わおう とのみ 努めてい る。 

彼の 唯一 の 根底 は 生の 刺激すな わち 歓楽で ある。 歓楽 

から ただちに 人生に 入った 彼の 内的生活の 過程 を 私 は 

納得す る ことが で きな い 。 絹糸の) J とき 繊細なる 感受 

性 は 持ちながら、 知識 は 荒繩の ごとく 粗笨な 一 部の 文 


芸家 によって、 哲学者の 神聖なる 努力と 豊富なる 功績 

うち 

とがいた ずらに 人生の 傍観者なる 悪名の 裡に 葬り去ら 

れんと する の は 憤慨すべき 事実で ある。 われら 哲学の 

学徒より 見れば、 いまだ かって 哲学者 ほど 人生に 対し 

て 親切、 熱烈、 誠実なる 者 を 知らぬ ので ある。 彼はラ 

ィフを 熱愛す るの あまり、 これ を 抽象して 常に 眼前に 

ぶら下げ ている。 あたかも 芸術家が 自己の 作品に 対す 

る ごとき 態度 を も つ て 哲学者 は 自己の ライフに 面して 

のみ ふる 

いる。 かの ロダンの 大理石 塊 を 前にして まさに 鑿 を 揮 

わんと して 息 を 屛め目 を 凝らす がごと くに、 ベ ルグソ 

ンは 与えられ たる 「人性」 を 最高の 傑作たら しめんが 


ために じっと ライフ を 見つめて いるので ある。 われら 

は 彼の 蒼白き 頰と 広き 額と 結べ る 唇と に 纏綿た る 執着 

と、 深奥なる 知性と、 強烈なる 意欲の 影の 漂える の を 

看過して はならない。 フ イロ ソファ ー と は 愛知 者と い 

う 語義 だ という。 しかし 私 は 愛生 者 を こ そ 哲学者と 呼 

びたい。 

それから 君 は ややもすれば 単純なる 心の 持主、 いわ 

ゆる 善人 をば 軽蔑 せんとす る 傾向が あるが それ は 悪い 

よ。 考えても みたまえ。 もともと われら は 真正の 善人 

—— 哲学的 善人た らんが ために 哲学に 志した ので はな 

いか。 われらが 冷たい 思索の 世界に、 こうして 凡俗の 


知らぬ 苦労 を 嘗めて いるの は 「直 U のた めでな く、 「美」 

のた めでな く、 じつに 「善」 のた めで ある。 「実在」 に 

対する 懐疑よりも はるかに 疾く、 はるかに 切実に 「善」 

に対する 懐疑に 陥った のであった。 迷い 惑うる われ わ 

れの 前にい かに 荘麗 に、 崇高に、 厳然として 哲学の 門 

そび  ちまなこ 

は 聳えたり しょ。 われら は 血眼に なって 傍目 も 振らず、 

まっしぐらに 突入した の だ。 

だから わが 友よ、 われら は 彼ら 善人 を 愛し、 彼らの 

持てる 純なる 情と 勇ましき 力と を も つ て 守る に 価す る 

真の 善の 宝玉 を 発見せ ねばならぬ。 われら 神聖なる 哲 

学の 徒 は 彼らの 抱け る 善の 玉の いかに 不純 不透明に し 


ざっぱく  こんこう ぶつ 

て 雑駁なる 混淆 物 を 含みお るか を 示して、 雨に 濡れた 

つやけし だま 

る艷消 玉の 月に 輝く 美し さ を 探る こと を 教えねば なら 

とうと ラ 

ない。 濁水 滔々 たる 黄河の 流れ を 貪り 汲まん とする 彼 

ら をして、 口 ー マの 街に ありと いう 清洌 なる 噴泉 を 掬 

んで渴 を 潤す こと を 知らし めねば ならな い。 

思えば 今 を 距るニ 千 六 百年の 昔、 「わが」 哲学が ミ 

レ— トスの 揺籃 を かで てから、 浮世の 嵐 は 常に この 尊 

き 学問に つれなかった。 しこうして 今日 もまた つれな 

いので ある。 故国 を 追われて 旅の空に 眼鏡 を 磨きつつ 

思索に 耽った ス ピノ— ザの 敬虔なる 心の 尊 さ、 フ イロ 

ソ フィック. ク ー ル ネスの 床し さ！ 僕ら はあくまで 


も 尊き 哲学者に なろう ではない か。 私 は H 氏の もの も 

わくでき よば 

のしき 惑溺 呼 わりに 憎悪 を 抱き、 K 氏の 耽美主義に 反 

感を 起こし、 M 博士の 遊びの 気分に 溜息 を 洩らす。 M 

たもと 

博士 は 私の 離れ じとば かり 握った 抉 を 振り切つ て 

去って おしまい なすった。 私 はかの 即興詩人 時代の 情 

こま や 

趣 濃 かな M 博士が なつかしい。 かの ハルトマンの 哲 

学 を 抱いて 帰朝な す つ た 頃の 博士が 慕わしい。 思えば 

ようせ つ 

独 歩の 夭折 は 私ら にと つ て 大きな 損失で あつ た。 

底 冷たい 秋の 日影が ば つ と 障子に 染めた かと 思う と 

きぎ  もず 

じきと また 暗くなる。 鋭い、 断れ 断れな 百舌鳥の 声が 

かしま 

背戸 口で 喧しい。 しみじみと 秋の 気がする。 ああ 可 


憐 なる 君よ、 (可憐と いう 字 を 許せ) 淋しき 思索の 路を 

たど  ゆくえ 

二人 肩 を 並べて 勇ましく 迪 ろうで はない か。 行方 も 知 

れぬ 遠い 旅路に 泣き出しそう になったら ゼ ー ムス 博士 

を 思い出そう。 哲学者 は 淋しい 甲蟲 である！ お 互い 

に 真面目に 考えよう ね。 

お 手紙 拝見。 お 互いに 青春 二十 一歳に なった わけ だ 

ね。 でも 苦労した せいか 僕の 方が 兄の ような 気がして 

ならない。 昨年の 正月の 艷々 しい 恋物語 を 知って る だ 

けに、 冷たい、 暗い、 汚い 寮で 侘しく 新年 を 迎えた 君 

がいつ そうの ことい としい。 君 は 私と 違って 花やかな 


家庭に 育つ たんだ からね。 T 君が 君 を ロマンチック 

だって 冷笑した つて。 かまう もの か。 彼の 刹那主義 こ 

そ危 いもの だ。 なぜと いうに、 彼の 思想に は 中心点が 

無い からだ。 彼の 「灰色 生活」 は 虚偽で ある。 みたま 

す さ 

え。 彼の 荒んだ 生活に は、 ああした 生活に 必然 伴う ベ 

き はずの 深刻 沈痛の 調子 は 毫も 出て いないで はない か。 

さて 僕 だ。 例によって 帰省した ものの、 ご存じの とお 

リの 家庭 ゆえ あまりおもしろくない。 でも さすがに 正 

月 だ。 門松し め 飾り、 松の内の 八百屋 町 をば つたり 人 

と だ  ぼたんゆき 

通りが 杜絶え て、 牡丹雪が 音 も 立てずに 降って いる。 

昨日 丸 山さん が 手紙 をよ こした。 つつまし い 筆 使い 


だが ちょっと 人を惹 きつける。 私 は 三年 前の 夏の 一 夜 

を 思いだ す。 水の ような 月の 光が 畳の 上まで さし 込ん 

やつで  まば  あわ 

で、 庭の 八手の 疎らな 葉 影 は 淡く 縁 端に くずれた。 

みみず  かす  ほたる かご のき 

蚯蚓の 声 も 幽かに 聞こえて いた。 螢籠 を檐に 吊して 

丸 山さん と 私と は 縁 端に 並んで 坐った。 この 夜 ほど 二 

しと  うちわ 

人が しんみりと 語った ことはなかった。 淑やかに 団扇 

まげ 

を 使いながら、 どうかす ると 心持ち 鬅を 傾けて 寂しく 

ほほ 笑む。 と螢が 一 匹 隣リの 庭から 飛んで 来た。 丸 山 

ゆかた 

さん は 庭に 下りて 団扇 を 揮うて 螢を 打った。 浴衣の 袖 

がさつ と 翻る。 八手の 青葉が ちらちら 揺らぐ。 螢は危 

く 泉水の 面に 落ちようと してやが て 垣 を 掠めて つ いと 


飛んで 行った。 素足に 庭下駄 を 穿いて 飛石の 上に 立つ 

た 丈の 高い 女の 姿が 妙に その 夜の 私の 心に 沁みた。 寡 

婦 にして 子供 無き 丸 山さん は 三 之 助さん、 三 之 助さん 

と 言って 私 を 弟の ごとく 愛して くれたの だが、 今では 

岐阜で 女学校の 先生 を 勤めて るそう だ。 

私 は 休暇の 初め、 岡 山で 私の 趣味に 照らして 最も 美 

はなかん ざし  みやげ 

しいと 思う 花 簪 を 妹に 土産に 買って 帰って やったら、 

あの 質素な 女学校で はこん な 派手な もの は插 され ませ 

ぬと 言って いたが それでも 嬉しそうな 顔 はした。 君 も 

重 子さん に 本で も 慰めに 送って やりた まえ。 妹と いう 

もの は 可愛い もんだ からね。 明後日 出発す る。 しっか 


り 勉強した まえ。 

のみち 

o 巿の春 はよう やく 深し。 今日の 日曜 を 野径に 

逍遙して 春 を 探り 歩きたり。 藍 化 を 漂わす 大空に は 

うす もや 

まだ 消え やらぬ 薄 靄の ちぎれ ちぎれに たなびきて、 晴 

れ やかなる 朝の 光 は あらゆる ものに 流る るな り。 操 山 

そび  らかん じ  なか 

の 腹に 聳 ゆる 羅漢 寺 は 半ば 樹立に 抱かれて、 その 白壁 

のぞ 

は 紫に 染み、 南の 山の端に は 白雲の 顔を視 ける を 見る _ 

向こうの 松林に は 日光 豊かに 洩れ 込みて、 代赭色の 幹 

いこ  のどか 

の 上に 斑紋 を 画き、 白き 鳥 一羽 その 間に 息え る も 長閑 

なり。 藍色の 空に 白き 煙草の 煙 吹かせつつ われ は 小川 


に 沿いて 歩みたり。 土橋 を 潜る 水 は 温みて 夢ば かりな 

ふる 

る 水蒸気 は 白く 顫え、 岸 を蔽ぇ る クロ— バ ー は 柔ら か 

に 足 裏の 触覚 を櫟リ て、 いかに われ をして 試みん と 

する 春の 旅の 楽しき を 思わし めしよ。 わが 友よ、 御身 

と 逢う の 日 は 近く 迫り 来れり。 わが 心 は 常に 哲学 を 思 

い、 御身 を 慕えり。 じつに われらの 間の 友情 はかの 熱 

まさ 

愛せる 男女の 恋に も 勝りて いかに 纏綿と して 離れが た 

く、 純 乎と して 清き よ。 夜半 夢 破れて 枕に 通う 春雨の 

こま 

音に 東都の 春の 濃 やかなる を 忍ぶ とき、 御身 恋しの 心 

は 滲む がごと くに 湧き出ず るな り。 今宵 月 白し。 花 紅 

まがき 

き籬の ほとり、 行人の 声い と 懐し。 


大船で 訣れ ると き、 訣れの 言葉 を も 交さず、 またお 

互いに 訣れ るの だとい うこと も 知らないで 訣れ るの な 

ら好 いと 思った。 しかし 君と 僕と はき まりの 悪い、 辛 

そうな 顔して 訣れ た。 汽車が ゆるゆる 動き 出す。 君が 

窓に 肱 杖 突いて こちら を 見て る。 僕が ときどき 後 を 振 

り 向く。 そのたび ごとに 君の 姿が 遠く 小さくなる。 そ 

のうち 君と 僕と は 全く 訣れ てし まった ので ある。 手 持 

無沙汰に、 あの 麦藁帽子 を 被って、 あの マントと あの 

袋と を 携えて、 プラット ホ— ムの 一 隅に 四十 分 もつ く 

ねんと していた 僕の 姿 をば、 三日 前の 夕暮れに は 共に 


暢々 して 眺めた 風景に このたび は 君 一 人で 面接し なが 

ら 察して くれたであろう。 

とにかく 再び 汽車に 乗った。 君と 別れて 取り 放され 

たように 淋しく 疲れた 私の 胸 はまた もや やるせな い 倦 

怠に 襲われね ばなら なか つ た。 

明 くれば 五日 黎明、 しとしとと 降る 京の 雨の 間 を 走 

る 電車に 乗せられて 私 は S 君の 宿を訪 るる 身であった。 

朝飯 をす まして 私と S 君と は 春雨に 烟 つた 東 山に 面す 

る 一室に 障子 を 閉め切って 火鉢 を 隔て 向き合う。 私が 

鎌 倉、 逗子、 東京の 近況、 君 や H 子さん のこと など 話 

して 聞かす。 しかし 楽しく 暖かく 君と 遊んで きた 私に 


は、 その後 は 淋しく も あり、 悲しく も ありして ならな 

かった。 S 君と 私との 間に はかなり ぼんやり してる 一 

とば リ 

枚の 帷が 下がって る。 S 君 は 気のお ける 人 だ。 うち 

解けて くれない。 どうしたら S 君と 心 おきなく 楽しく 

話せる のだろう かと 思わざる を 得なかった。 君の 言葉 

を 借りて 言えば、 S 君の 感情 はル— ド である。 どうか 

すると S 君の この 傾向が 鋭く 感じられ たので 京都に お 

いて はた だ 自然美に 恵まる るの みであった。 夕暮れ、 

私ら 二人 は 知 恩 院を訪 うた。 雨 晴れの 夕暮れの 空に 古 

色 蒼然た る 山門 は 聳えて いた。 ああ これ ぞ知 恩院 であ 

る。 山門で あると 思いながら、 私共 は それ を 潜った。 


春雨 を 豊かに 吸うた 境内の 土、 処々 に 侘しく 残った 

にわたず み  うつぜん 

潦 、古めかしい 香い のす る 本堂、 鬱然と して 厳しく 

立ち並んだ 老木の 間に は 一 筋の 爪先き 上りの 段 道が あ 

る。 その 側に は 申し訳の ような 谷川が ある。 私共 は 肩 

をなら ベ て 登った。 

もともと 君で も 僕で も 真心よ リ 尊き 美に 憧 るる 者で 

ある。 一 個の 生を享 けて その 生の 骨子たら しめんと す 

るの は 「尊き もの」 である。 一枚の 紙の み 張って ある 

組 子の 無い 障子 はこの 間まで 春風 を 心地よ く 受けて ふ 

わりふ わりと していた。 秋風の 寒さが 吹いて 来たと き 

たま 

これで は 堪らない。 何 か 確然と した もの はない かしら 


と 気がついた。 君で も 僕で もこの 確乎した もの は 「尊 

きもの」 でなくて はならなかった。 それから という も 

の は、 お 互いに 血眼に なって 「尊き もの」 を 探して る。 

だから 当然 内容の 如何 を 問わず、 ある 尊き ものに 面接 

したと きハ ッ として 立ち止まる。 このと き 言い知れぬ 

懐し さ を 感ずる の だ。 君と 僕と が 鎌 倉で 無名の 社に 詣 

でた ときこれ を 経験した ではない か。 さて 私 は S 君と 

滑らかな 林道 を迪 つた。 私の 心に は 懐し き 尊 さが 訪れ 

き 

て 僕 は それと 応接すべく S 君と は 口 を 利かなかった。 

S 君の 趣味が あまりに 低級に して、 感情が いかにも 粗 

ぎおん 

笨に 思われた からで ある。 やがて 二人 は 祇園 桜に 出た。 


きそ  べに ぢょ うちん 

群衆 は 競うて その 側に 集まる。 紅 提燈に 灯が ともる。 

空 は 灰色から だんだん 暗黒に な つ て ゆく。 それから 都 

踊り を 見た。 私 は 踊りに 関して は 門外漢 だから 論じら 

うる 

れ ぬが、 美 わしき 舞子が、 美 わしく 装うて、 美 わしき 

背景の 前に、 美 わしく 舞うた の はさす がに 美 わし かつ 

た。 そのと き 音楽と いう ことが 稲妻の ごとく 私の 頭に 

光明 を 与えて また 行って しまった。 上野の 森の 夕闇の 

逍遙に、 君が 音楽の 価値 を 論じて 私共が 音楽の 世界に 

スト レンジ ャ ー であるの を 嘆いた が、 いま 花やかなる 

踊り場の 中に あって、 調子の 整った 三味の 音、 鼓、 大 

鼓、 笛の 響き を 聞いた とき、 ほんと にそう だとつ くづ 


く 思った。 居 合わす もの は S 君と 君と D 君と K 君、 お 

互いに 舞子の 顔の 批評ば かりし 合って る。 

翌日 嵐 山、 金閣寺 を 見物して、 クラシックの 匂い を 

きら ふんたい 

慕って 奈 良に 回った が 綺羅 粉 黛 人跡 繁 くして 駄目で 

あった。 ただ 大仏に 対して 何だか 色の ない 尊い 恋と い 

うような もの を 感じた。 それから ずう ッと o 巿に 帰つ 

たので ある。 

今日は 八日、 花曇りの 空 は 重々 しく 垂れ かかって る。 

こうして 机に 倚り かかって ぼんやりし てると、 過ぎに 

し 旅行の- J とが 影絵の ごとく、 おぼろに 思い浮か ベ ら 

れて、 淡い 淡い 悲哀 を覚 ゆるので ある。 恋しき 友よ、 


君 はなん という 私に と つ て 無くて はならない 友で あろ 

う。 私の 覚 ゆる 悲哀 は 一 に は 君の ために 覚 ゆる 悲哀で 

ある。 春雨に 濡 るる 若草の ごとくに 甘い、 懐かしい、 

潤うた 悲哀で ある。 君 無くば 乾から びた 味の 無い 砂地 

の ごとき 悲哀に なつち まう。 

お 互いに 自重し ようね。 耽溺、 刹那主義、 pleasure- 

hunter  なんとい う 嫌な 響き であろう。 思 索 だ ！ 思 

索 だ！ 永遠に して 崇高な もの をぐ つと 握り締める ま 

では、 私共の なすべき すべての こと はた だ 思索 あるの 

みで ある。 


今日は 朝っぱらから 心細い ことのみ に 出つ くわす。 

るいれ き 

例の 瘰癧の 男と 学校で 会って 僕が 彼に 思索せ ぬ こと を 

詰ったら 彼 は 次の ごと く 答え た 。 

「私 は 十 年 経てば 死ぬ と 医者から 宣告せられ てるの だ 

ぜ。 過去 は 暗黒 だ。 未来 は 謎 だ。 短い 命 を 誰が くだら 

ぬ 思索なん かに 費す もの か。 私に はそんな 余裕 はない。 

私に は 『生きる』 という ことが 仕事の 全部 だ。 なる ほ 

ど 生きて いるな と 思う に は 強い、 濃い 刺激が 要る。 そ 

れには 歓楽に 如く 者 は 無い。 鼓の 響き、 肉の 香、 白い 

腕、 紫の 帯、 これら は 私の 欠くべからざる 生活 品 だ。 

たま 

これらが 無くて は 寂しくて 堪ら ぬ。 私の 頸から は 切つ 


て も 切っても 汚い、 黄色な 膿が どぶ どぶ 出る。 君ら は 

鏡に 向か つ て 自分の 強く 美しき 肉体 を 賛美す る こと は 

知つ てても、 肺病 患者が 人知れず 痰 を 吐いて、 混血の 

少ない のに ほっと 息 を 吐く ときの 苦心 は 知るまい。 私 

は 死に 面接して る。 君ら は 死 を 弄んで る。 死 は 私に は 

事実 だが 君ら に は 空想 だ。 『自然』 に 反抗 するとき 死 

力な 

は 恐怖 だが、 降参して しまえば 慰安 だ。 君ら は 早 叶わ 

じと 覚悟して、 獅子の 腕の 下る の を 待って る 小羊の 心 

が ぞんがい 安静な の を 知らないの だ」 ざ つと こんな 意 

味の こと を 嘲る ように、 投げ出す ように 言った。 私 は 

なんだか 私ら の 思索の 前途が おぼつかなく なった。 帰 


宅す ると 机の 上に 君の 手紙が 置いて ある。 それ を 読む 

とまたい つそう のこと 心細くな つた。 君の は瘰癧 のと 

は 形式 は 異なる が、 やっぱり 「自己 存在の 確認」 を訴 

えてる からだ。 君が ォ ブス キュ ァな 生活が 味気なく、 

ポピ ュ ラリチ ー を 欲求す るの は あえて 無理と はい わな 

い。 ことに 君 は 花やかな 境遇ば かり 経てき たの だから 

なおさら だ。 しかし 群衆の 反応の 中に 自己の 影像 を 発 

見しょう と 努める ことと フ イロ ソ フィック • ク ー ルネ 

スと ははた して 両立し 得る であろう か。 身ォ ブス キュ 

リチ— に 隠る ると も 自己の 性格と 仕事との 価値 をみ ず 

から 認識して みずから 満足し なくて は、 とても 寂しい 


思索 生活 は 永続し はしない。 君の 言の ごとく 自己の 記 

念 碑 を 設立 せんと 欲する の は 万人の 常で は あるが、 君、 

どうか そこ をい ま 少し 深刻に、 真面目に 考えて くれた 

まえ。 君 は 他人より 古い、 小さい、 弱い と 思って は満 

足で きぬ 人間な の だから、 ェ ミネ ンシィ に対する 欲求 

も 無理と は いわない、 がそ- J を 忍耐し なくて は 豪 い 哲 

学者に はなれない。 君が 目下の 急務 はフィ ロソフ イツ 

ク.ク —ル ネスの 修養 だ。 何事 も 至尊 至 重の ライフの 

ためだ。 後生 だから エミ ネン シィ とポピ ュ ラリチ ー と 

の 欲求 を 抑制して くれた まえ。 君 はあくまで も 尊い 哲 

学者に なりた まえ。 私 は 熱心に 研究して る。 この頃く 


だらぬ 朋友と 皮 一重の 談笑す るの が 嫌で ならない。 独 

歩 や 藤 村 等の しみじみした 小説、 大西 博士、 ショウべ 

ン ハウェル、 ヴント を 読んで る。 

今日は じつにい い 天気 だ。 空 は 藍色 を 敷き詰め、 爽 

やかな 春風 を 満面に 孕んだ 椎の樹 の 梢 を 掠めて、 白い 

雲が ふわ ふわと 揺らぐ。 朝から 熱心に 心理 を 読んで い 

た 私 は、 たまらなく 暢ん びりした 心地に なって、 羽織 

あぜみち 

を 脱ぎ捨てて 飛び出した。 o 巿 西郊の 啜 道、 測量 師の 

一隊が 赤、 白の 旗 を 立てて 距離 を 測つ てるのが 妙に 

長閑で ある。 このと き 僕 はふと 明 林 寺 を 想い出した。 


大西 博士の 眠りた まえる 寺で ある。 墓参し ようと 決心 

した。 しばらく 経って 私 は 明 林 寺の 鬱然た る 境内、 危 

たど 

そうな 象形文字 を 印した る 凸凹 道 を 物思いが ちに 迪っ 

ていた。 墓地に 着く やい なや、 癩病ら しい、 鎌 を 手に 

した 少年が 陰険な 目付きで じろ じろ 睨んで 通った。 冷 

やりと した。 数多き 墓の 中、 かれこれと 探って、 つい 

に 博士の 墓 を 発見した。 大きな 松の のさば りかかった 

上品な 墓 だ。 頭の 上で は ほろ ろと 鳥が 啼き名 も 知れぬ 

むらが 

白い、 小さな 草花が あた リに簇 り 咲いて いた。 尊き 

哲学者 を 想う こころ は、 私 をして その 墓の 前に 半時 間 

うずくま 

あまり も 蹲 らしめ て 深い 物 想いに 沈まし めた。 豪い 


哲学者 もこう して 忘れられて ゆく の だと 思った とき ォ 

ブス キ ユリ チ ー に慄 える 君 を 思い出して 痛ましく 思わ 

ずに はいられなかった。 いつしか 迫って くる 夕闇に、 

ひと も 

墓場 を 辞して 火燈し 頃の o 巿に 帰った。 帰宅す る まえ 

例の カフェに 寄った。 例の 娘に 「おまえ、 大西 博士 を 

知って るの」 と 聞いたら 黙って 頭 を 振った。 天に 輝く 

星 を 眺めて おお 涼しい ことと でも 思つ てるのであろう 

博士 はとうとう 美しき 彼女に は 知られぬ であろう。 

暗い 暗い、 気味 悪く 冷たい、 吐く 気息 も 切ない、 

こんとん めいめい 

混沌 迷 瞑、 漠 として 極む ベ か ら ざる 雰囲気 の 中に おい 


て、 あるとき、 ある 処に、 光明 を 包んだ、 艷 消しの 黄 

ゆうぜん  ふる おのの 

金色の 紅が 湧 然として 輝いた。 その 剎那、 顫ぃ 戦く 

二つの 魂と 魂 は、 しっかと 相 抱いて 声高く 叫んだ。 そ 

むせ  こだま 

の 二 つの 声 は 幽谷に 咽び泣く 木精と 木精との ごとく 響 

いた。 

君と 僕との 離れが たき 友情の 定め は、 このと き 深く 

根ざされた のであった。 思 えば 去年 私が 深刻 悲痛な る 

おうの-つ 

煩悶に 陥って、 ミゼラブルな 不安と 懊悩と に 襲われな 

ければ ならなかった とき、 苦し まぎれに、 寂し まぎれ 

に 狂う がごと き 手紙 をば 幾 回 君に 送った ことであろう。 

親類 を 怒らせ、 父母 を 泣かせて 君が 決然と して 哲学の 


まいしん 

門に 邁進した とき、 私の 心 は 勇ましく 躍リ 立った。 月 

日の 立つ の は 早い もの だ。 君が 向 陵の 人と なって か 

ら、 小 一 年になる ではない か。 思えば 私ら はこの 一 年 

間、 何 を 求め 得、 何 を 味わい 得た のであろう。 奥底に 

燃 ゆるが ごとき 熱誠と、 犯す ベ からざる 真面目と を 常 

に 手放さなかった 私ら は、 目 を 皿の ごとくに して 美 わ 

しい 尊い もの を 探し回つ たのに、 また 機敏なる 態度 を 

持して かりそめにも 遁 すまいと 注意した のに、 握リ得 

たもの は 何であろう。 味わい 得た もの は 何であろう。 

私ら は 顧みて 快く ほほ 笑み、 過去 一年の 追憶 を 美 わし 

き 絵巻物 を 手繰る が) J とく 思い浮かべる ことができる 


であろう か。 この 長き 月日 を 冷たい、 暗い 喧騒な 寮に 

燻 つて 浮世の 花やか さに、 憧れたり しわが 友よ、 僕 は 

しょうけい 

君 を 哀れに 思う。 かくの ごとくして 歓楽に 惝怳 する 

君 は 歓楽から 継子 扱いに されねば ならなかった の だ。 

かの 公園に 渦の ごとく 鏈 るる 紅、 紫、 緑の 洋傘の 尖 

端に 一本ず つ 糸 を 結び付け、 一纏めに して 天空に 舞い 

上らし めたら どうであろう。 しばし あっけに とられた 

後 はわれに 帰る であろう。 清く 崇き 鐘の音 をして 花に 

浮き立つ 群衆 を 散らしめ よ。 人 無き 後の 公園 は 一 種名 

状す ベ からざる 神秘的 寂寥 を 極む るであろう。 清い 柔 

ら かな 風が いま 一 度 吹き 渡る。 天 はます ます 青く 澄み、 


緑 草 は 気息 を 吹き 返す。 私 はこの 寂しき 公園の 青草の 

上に 天 を 仰いで 転びたい。 そして あのい い 色の 青空 を 

視力の 続く かぎり 視 つめたい。 その 視線が 太く 短く 

な つ て やがて はたと 切れた とき それなりに 瞑目したら 

なお 嬉しい。 

今年の 私の この 心持ち はいつ そうに エルへ— ヴェ ン 

された ので ある。 私 は 所詮 神秘と 崇 厳と を愛憬 する 若 

者であった。 

うるお 

私 は 去年、 花やか さに も 湿い にも 乏しき o 巿の片 

隅の 下宿に おいて、 冷たい、 暗い、 乾きき つた 空気の 

中に 住む こと を いかほど 辛く 味気なく 思った ことで あ 


ろう。 しかし 今年の 私 は 君の 濃き 温かき 友情に 包まれ 

る ことができる。 H 子さん が 私 を 知っての 上の 熱き 真 

情 も ある。 加うるに 真 生命に 対する 努力と 希望と が あ 

る。 o 巿 における 燻った 生活、 淋しき 周囲の 状態 はこ 

れらの 前に は 首 を 低う して、 ひれ 伏さねば ならぬ であ 

ろう。 僕 は 君に 喜んで もらわなくて はならない。 

それにしても 君、 今年の 春 は 早 逝かん とする ではな 

いか。 隣家の 黒板 塀からの さばり 出た 桃の 枝 は 敗残の 

姿 痛ましげ に、 今日 も 夕闇の 空に 輪郭 を ぼかして いる。 

私 は 行く春の 面影 を 傷 手 を 負うた ような 心地で、 傯ば 

ぬわけ に は ゆかぬ ので ある。 私 は 惜しくて 惜しくて な 


ら ない。 地 だんだ 踏んでも いま 一度 今年の 春 を 呼び返 

し、 君と ともに 味わった かの 清 楽と、 花やかな しかし 

見識の ある 歓楽が 味わいたい。 しこうして 崇高の 感に 

打 たれたい。 こう 思う とき 心の 扉 は ぴりぴ りと 振う で 

はない か。 

この間の 長い 手紙 丁寧に 読んだ。 じつ を 言う と あの 

手紙 は 私に と つ て あま リ 嬉しい 感じ を 与えて くれな 

かった。 苦心して 探し回って、 ついに どうか、 こうか 

快楽と いう 一事 を 捕えた まで はよ かった が、 その 「快 

しょうさつ 

楽」 を 捕えた とき は、 君 はすくな からず 蕭殺 たる 色相 


とデ ス ぺ レ —， ^な 気分と を 帯び て る，) ^ とく 見えた から 

である。 快楽主義 は 君に とって は 今や 一 つの 尊き 信念 

になった。 しかし 君 は あの 手紙 を 書いて 以来、 柔らか 

うるお 

な、 優しい、 湿うた、 心地で 日 を 送って るかい。 おそ 

す さ 

らく は 荒んだ、 すてばちな 気持ちであろう。 君の 結論 

は 私 はこう 断定した。 「人間の 本性 は 快楽 を 欲求す る 

意志で ある。 ゆえに 最もよ き 生 を 得ん に は 意志の 対象 

たる 快楽の 存 すると ころに 赴くべし」 と。 私 だって 快 

楽に イン ディ フエ レントな ほどに 冷淡な 男で は 万々 な 

い。 私ら が ある 信念 を 得て それに 順応して ゆく ところ 

必然に なんらかの 快楽が 生ずる こと は 今から 信じて い 


る。 しかし 人間の 行為の 根 本義 は 快楽であろう か。 快 

楽 だから 欲求す るので あろう か。 経験の 発達した 私ら 

に は 快楽 だから 欲求す る こと はずい ぶん ある。 しかし 

発生 的、 心理的に 考えて みたまえ。 欲求 を 満足せ しむ 

ると き 初めて 快楽 を 生ずる ので、 欲求す る 当初に は 快 

楽 は 無 か つたに 違いな い。 約言 すれば 快楽 は 欲求 を予 

想して いる。 元来 快楽主義 は 脳 力の 発達した 動物に の 

みあり 得べき 主義で ある。 それに 人間に は 脇ろ ながら 

理想 というものがある。 なんと なれば 欲求に 高下の 差 

別 はあり 得ぬ にしても、 われら は ある 欲求 は 制して あ 

る 欲求 は展 ばして いるが、 この 説明 者 は 理想で なけれ 


ばなら ぬからで ある。 私 は 自己 運動の 満足 説 を 奉じた 

い。 もっとも 自己の 満足す ると ころ 快楽 ありと すれば、 

客観的に は 快楽 だから 欲求した の だと もい えよう が、 

しかし それ は 客観的、 経験的の 立言で 主観的で はない。 

それに また 人間が この 世の中に ポッと 生まれ 出て、 快 

楽の ために 快楽 を 味おう て、 また ポッと 消えて しまう 

と は あまりに あっけない ではない か。 ただ それだけで 

は 私ら の 形而上学 的 欲求が 許して くれない。 快楽主義 

、- わお 

の 奥に 何 か 欲しいで はない か。 少なくとも 巌の ごと 

き 安心の 地盤に 立 つ て 堂々 と 快楽が 味わいたい ではな 

こそく 

いか。 姑息な 快楽 だけで 満足で きる よう だったら、 私 


らは 初めから 哲学に 向かわなかった であろう。 享楽 主 

義 の 文芸 家 と 私ら との 分岐点 はじつ にこのと ころに 存 

する。 彼らよりも 私ら が 人生に 対してい つそう 親切に、 

忍耐に 富み、 真摯 なりと 高 言 し 得る の はじつ にこのと 

ころに 存 する。 君の 性格 は 享楽 主 義の 誘惑に 対してす 

こぶる 危ぃ。 人生の 真の 愛着 者た らんと する 君なら ば 

そこ を 一歩 勇ましく 踏み止まらなくて はならない。 君 

の 享楽主義 は 荒涼たる 色調 を 帯び ている。 君 はい ま 泣 

す さ 

き 泣き 快楽 を 追わん としてい るの だ。 まことに 荒んで 

いる。 君の 吐く 息 は 悽愴の 気に 充 ちている。 君の 手紙 

のなかに は 「ああ 私 は 生に 執着す る」 とあった。 しか 


し 私に はこの 言葉が いかにも もの 凄く 響いた ので ある。 

た いらの まさか ど 

君の 態度 は 君の 手紙の なかに あった ごとく、 平将門 

ひえ いざん 

が比數 山から 美しい 京都の 町 を 眺めて、 「ええ ッ あの 

中に あばれ 込んで できるだけし つ こく 楽しんで やりた 

い」 といった ようにし か 思えなかった からで ある。 愛 

着 の 影 さ え 荒んで 見えた ので ある。 私 は 君が みずから 

しとね 

緑 草 芳しき 柔らかな 春の 褥に背 を 向けて、 明け やす 

き 夏の 夜の 電燈 輝く 大広間の 酒 戦乱 座の ただなかに 狂 

笑し に 赴く ような 気がして ならない。 四畳半に 遠来の 

友と 相対して 湿 やかに 物語る の 趣 は 君を惹 かなくな つ 

て、 某々 会議 員の 宴会の 夜の 花やか さの みが 君の 心 を 


そそる ようにな るよう にも 思われる。 君 はい ま 利己的 

ほこ  ふ  かざ 

快楽主義の 鋅を まっこうに 振り翳して 世の中 を 荒れ 回 

らんと している。 快楽の 執着、 欲求の 解放、 力の 拡充、 

財の 獲得！ ああ 君の 行方に は 暗澹たる 黒雲が 待って 

いる。 恐ろしい 破滅が 控えて いる。 僕 はこれ を 涙な く 

して どうして 見過ごす ことができよう。 これら もみな 

今までの 君の ライフが 充実して いなか つ たがた めで あ 

る。 しみじみと 統一的に 生き 得なかった ためで ある。 

そう 思えば ますますい としくなる。 揃いも揃って 美し 

い 七 人の 姉妹の 間に、 父母の 溺愛に ちゃほや されて、 

わかまつ 

荒い 風に 揉まれず 育った 君 は 素直な、 柔らかな 稚 松で 


あった。 思えば 六 年 前 僕らが 初めて 中学に 入校した 当 

はかま 

時、 荒い 黄 羽二重の 大名 縞の 筒袖に 短い 袴 をつ けて、 

褐色の 鞫を右 肩から 左 脇に 懸けて、 赤い 靴 足袋 を 穿い 

た 君の 初々 しい 姿 は 私の 目に 妙に 懐し く 映った ので 

あった。 どうかす ると 君 は ぱっと 顔 を 赤く する 癖が 

あった。 その 愛らしい 坊ちゃん 坊ちゃんした 君 を 知つ 

てる だけに、 今の 荒んだ、 歪んだ 君が いっそう のこと 

いとしい。 いな それば かリ ではない。 君の 認識論 は ほ 

とん ど 唯我論に 帰着して、 自他 を 峻別して 自己に 絶対 

の 権威 を 置く の 結果、 三 之 助なる 者の 君の 内的生活に 

おいて 占有す る 地位 は 淡い、 小さい 影に すぎなく なつ 


た。 僕と 君との フロインド シャフト は 今や 灰色 を 帯び 

てきた。 君の 手紙の なかには 「君と 別れても いい」 と 

いったよ うな 気分が 漂うて るな と 私 は 感じた。 ああし 

かし 僕 は 君 を 離したくない、 君が 僕 を 離れん とすれば 

する ほど 君 を 僕の 側に 止めて おきたい。 そしてで きる 

いぶき 

だけ 私の 暖かな 気息 を 吹き かけて じんわりと 君の 胸の 

あたり を 包んで あげたい。 君よ、 たとい 僕と 離る ると 

も、 もし 君が 傷ついたなら また 僕の 所へ 帰って きた ま 

うるお  ゃぷ さか 

え。 濡 える 眸と 柔らかな 掌と は 君 を 迎えるべく 吝 

ではない であろう。 

かく 

ああ、 今や われら 二人の 間 を 画して、 無辺際の 空よ 


リ 切り落とされ たる 暗澹たる 灰色の 冷たい 幕。 われら 

の 魂 はこの 幕 を 隔てて 対 手の 微かな 溜息 を 聞き、 涙 を 

含む 哞と眸 と を 見合わせながら、 しかも 相 抱く ことが 

できぬ ので ある。 ああ 僕 はどう すれば 好い のだろう。 

私 は 哀れな、 哀れな 虫 けらで ある。 野良犬の ごとく 

せきばく 

うろうろ として 一 定の 安住 所が 無い。 寂寞と 悲哀と 悶 

愁と 欲望と を こん がら かして 身 一 つに 収めた 私 はとき 

ど き 天下 真 に われ 独りな リと 嘆ず る ことがある。 今や 

私に は 気味 悪い 厭世 思想が 心の底に 萌し ている。 この 

思想 は蕭 殺た る 形 を 成して 意識 の 上に 現われて は 私 を 


威嚇したり 揶揄した りする。 

そこで M 町 を 去つ て F 村へ 鞍替え をした が ここ もで 

きた こと はない。 無限に 続く 倦怠 は 執念深き こと 蛇の 

ごとく ここで も 私に 付き纏う。 孤独の 寂し 味の なかに 

包まれて、 なんの こと はない、 餅の 上に 生えた 黴の よ 

うな ライフ を 味おう ている。 

M 町から 帰った 夜、 兄と 一 つ コップの 酒 を 飲んで い 

か や  わ だか ま 

ろい ろ 語った。 蚊帳の なかに 蟠 る 闇の 裡に 私ら のさ 

ざめ き は 聞こえた。 黙契の 裡に 談話 を 廃して 後し ばら 

くして、 「蛙が 鳴くな あ」 兄の 声 はしめ やかであった。 

「独 歩が いった ごとくに 宇宙の 事象に 驚け ると いいな 


あ」 と 兄が いった。 私 は 腹の なかで 頷いてる。 そして、 

みずから 

「現象の 裡には 始終 物自爾 がくつ ついて るの だから 驚 

いた 次の 刹那に は その 方へ 回って、 その 驚き を 埋め 合 

わせる ほどの 静けさが 味わいたい」 と 私が いった。 

「それ は 理知の 快味 だ。 驚いた 剎那は 争うべからざる 

驚きの 意識で 占領され た 剎那じ やない か。 その 意識 こ 

そ 尊い 意識 だ」 

「森鬱 として、 巨人の，、 - J とき 大きな 山が 現前した とき、 

りつぜん 

吾人 は 慄然と して 恐愕の 念に 打 たれ、 その 底に は ああ 

大 なる 力 ある ものよ との 弱々 しい 声が ある。 しかし そ 

の 声に 応じて 鎚 りつく ものが 欲しいで はあり ませぬ 


か」 

「鎚 りた い という 意識の 生じ 得ない 刹那が い つ そう 高 

い。 とにかく 人間の 現象の なかで は 驚きと いう ことが 

いちばん 高い な あ」 

私 は ロを緘 して じっと 考えた。 明け 放した 障子の 間 

から 吹き込む 夜風 はまた しても 蚊帳の 裾 を 翻した。 突 

然 柱時計が 鳴り 始めた。 重い、 鈍い音で ある。 数 は 三 

つであった。 

今宵 は 形而上学 的な 友で ある。 ランプの 黄ばんだ 光 

は 室 を ぼんやり 照らして いる。 本箱に は 金文字の 背 を 

揃えた 哲学書が 行儀 正しく 並んで いる。 ガラス 瓶に 插 


ま そ 

した 睡蓮の 花 は その 繊ぃ、 長い 茎の 上に 首 を 傾けて 上 

品に 薫って いる。 その 直後に デカルトの 石膏像が 立 つ 

てる。 この 哲人 はもつ ともらし い 顔 をして 今にも 

OOTOito  ergo  sum と い い 出しそう である。 

私 は 読む ともなし に 卒業 前後の 日記 を 読んだ。 そし 

ほうこう 

て しばらくの 間 過去の 淡い、 甘い 悲哀の 内 を 彷徨して 

いた。 うつち やる ごとく 曰 記 を 閉じて 目 を そらした と 

き、 ああ 君が 恋しい と つくづく 思った。 そして 発作の 

ごとく 筆 を 執った。 しかし この頃の やや 荒廃した 心で 

何が 書け よう。 ただただ 君が 恋しい。 これ 以外に は 書 

くべ き 文字が みつ からない。 私 は 近頃 たびたび トリン 


おだか ま 

ケンに 行く。 蒼白い、 悲哀が 女の 黒髪の 直後に 蟠 る 

無限の 暗の なかに 迷い 入る とき、 皮 一重 は アル コ— ル 

で ほてっても、 腹の 底 は 冷たい、 冷たい。 

ああ 初秋の 気が ひしひしと 迫る。 今宵 私の 心 は 著し 

く 繊細に なって いる。 せめて 今宵 一夜 は 空虚の 寂寞 を 

脱し、 酒の カを藉 りて 能う だけ 感傷的に なって、 蜜蜂 

すす 

が 蜜 を 啜る ほど 微かな 悲哀の 快感が 味わいたい。 

風の 疾ぃ、 星の 凄い この頃の 夜半、 試みに 水銀 を 手 

の 腹に 盛って みたまえ、 底 冷た さは 伝わって われらの 

魂 は ぶるぶると 11 える 〔# 「懍 える」 は ママ； - であろう- 

このと き 何者かの 力 はわれら に 思索 を 迫る であろう。 


かくて われら は 容 を 改め、 襟 を 正しくして 厳かに、 静 

かに 瞑想の 領に 入らねば ならぬ。 霜 凍る 夜寒の 床に 冷 

ふとん 

たい 夢の 破れた とき、 私 は 蒲団の 襟 を 立てて じっと 耳 

を 傾ける。 窓越しに 仰ぐ 青空 は 恐ろしい までに 澄み 

ま 

切って、 無数の 星 を 露出して いる。 嵐 は 樹に吼 え、 窓 

す さま 

に 鳴って 惨 じく 荒れ狂う ている。 世界 は 自然力の 

跳梁に 任せて 人の子 一人 声 を 挙げない。 このと き 私 

は 胸の 底 深く わが 魂の さめざめと 泣く の を 聞く。 人 は 

きし 

歓楽の 巿に 花やかな 車 を 軋らせて、 短き 玉の緒の 絶え 

やすき を 忘れて いる。 しかし、 死 は 日々 われらの ため 

に 墓穴を掘つ てるで はない か。 瞼が 重 だるく 閉じて、 


線香の 句い が 蒼 ざめ た頰に 啜りな くと き、 この 私 は、 

私の 自我 は どこ を どう 彷徨して るだろう。 これが 暗い 

暗い 謎で ある。 肉 爛れて は 腐り、 腐りして、 露出した 

骨の 荒 くれ 男の 足に 蹈ま るるとき、 ああ 私の 影 は どこ 

に 存在して るだろう。 かの 微妙な 旋律に 共鳴した 私の 

情調、 かの 蒼く 顫える 星に 翔リ 行く 私の 詩興、 これら 

すべて は杳 として 空に帰すの であろう か。 それば かり 

ではない。 われら を 載す 地球 も、 われら を 照らす 太陽 

も、 星 も、 月 も、 ありと あらゆる 者 はついに 破滅す る 

というで はない か。 バルフ オア は 世界 大 破滅の 荒涼た 

る 光景 を 描いて ほぼ 次の ごとく 述べ ている。 


The  energies  or  our  system  will  dec^y,  .tile  ^loFy 

of  the  sun  will t>e  dimmed,  and  the  tideless 

and  innert,  will  no  longer  tolerate  the  r^ce  whicll 

lias  for  a  moment  its  solitude.  ivFn  will 

ぬ o  down  into  tlie  pdt,  ^nd  all  liis  tlioiigJits  will 

PJerisJ!.  Matter  will  know  itself  no  longer. 

«  d  * 

Imp>erlsll^t>ie  monsnent，  ^  Immortal 

deeds,  death  itself,  and  love  stronger  tlian  death 

will t>e  if  tiiey  hsd  not  loeen.  Nothing, 

^tjsollltelv  nothing  remains.  Wlthoiit  echo. 


without  a  memory,  ^&0£  an  mfhlence.  De^d 

65d  TOOne  are  l±iey,  TOOne  utterly  from  the  very 

sphere  of  tieing. 

かくの ごとき は 唯物論の 到達すべき 必然の 論理的 帰 

結で ある。 けれども、 私 は 物質の 器械 力に 無限の 信仰 

を 払う に は あまりに 宗教 的で あり、 芸術的で ある。 い 

わん や、 この 恐る ベ きバ ルフォ ァの 自殺的 真理 をば い 

かにして 奉ずる ことができよう。 ヘッケルに 身慄 いし 

て 逃げ回った 私の どきどきと 波打つ 胸 を じ つ と 抱えて、 

私の 耳に 口 を 触れん ばかりにして ゼ ー ムス 博士 は、 Is 


the  3^SQ«.  t>y  whldl  Mr.  SPIencer-s  process  of 

cosmic  conclusion  is  o^n^Qa  on ひ ny  sucii 

principles  or  never  ending  perfection  as  this?  No, 

Indeed  it  is  not! と 力 ある 声で 囁かれた ので ある。 じ 

つ に 私の 内的生活に 消 ゆべ くもない 唯 心的 傾向 を 注入 

したの はゼ— ムス 博士 の A  world  of  p>ure  experience 

と ショウ ペン ハウェルの Die  Welt  als  wine  und 

Vorstellung とであった Die  Welt  ist  meine 

Vorstellung.  Alles,  W6!s  irgend  zur  Welt  geh ひ rt  ist 

nur  ml-  das  Subjekt  da. という ショウ ペン ハウェルの 

一句 は 私に とって 無量の 福音で あつたので ある。 しか 


し 私 は 今 この 暗い 深い 死後の 生活に 関して 盲目の 手 探 

リを なす 前に、 さらにい つそう 痛切なる 問題に 接触す 

る。 それ はわれら の 現世の 「生」 をば いかに 過ごす ベ 

きかと いう 平凡な しかし 厳粛な 問題で ある。 「生きた 

い」 という こと は 万物の 大きな 欲求で ある。 これと 同 

時に 統一、 充実して 生きたい という こと は 意識が 明瞭 

になれば なるほど 悲痛な 欲求の 叫びで ある。 ああ 私 は 

生きたい、 心 ゆく ばかり 徹底 充実して 生きたい。 燃 ゆ 

るが ごとき 愛 を も つ て 生に 執着した い。 され どされ ど 

さまよ 

退いて 自己の 内面 生活 を 顧みる とき、 徘 いて 周辺の 

事情 を 見回す とき、 内面 生活の いかに 貧弱に 外 情の い 


かに 喧騒なる よ。 前者の 奥に は爛 として 輝く 美 わしき 

色彩が 潜んで いるら しい けれど、 いかんせん 灰色の 霧 

の 閉じ籠め て 探る 手先き の 心 もとない、 後者の 裏に は 

心 喜び 顫える 懐し きものの 匿れ ていて、 私の 探り あて 

るの を 待って いるら しい けれど、 種々 の 障害と 迷 暗と 

に 逢瀬の ほど もお ぼっかない。 けれど 私 は 生 を 願う も 

ので ある。 たとい 充実せ ぬ はかない 気分で 冷たい 境地 

を うろつい ていても、 たと えば 浮き草 の 葉ば かり 揺ら 

いで 根の 無い ごとく、 吹けば 消え 散る 心の 靄、 こんな 

生活 をして、 果て は 恐ろしい 倦怠の みが 訪れても 私 は 

死にたくない。 かかる 生が 続けば 続く ほど、 ますます 


運命 を 開拓して 心の 隈々 まで 沁み 込む ような 生が 得た 

い。 私 はあくまで 生きたい。 しかし 恐ろしい 力 を 持つ 

自然 は 倨 然とし て 死 を 迫る。 ， J んな 悲惨な ことが どこ 

にあろう。 これ じつに 人生の 大 なる 矛盾 不調和で なく 

て はならない。 かくの ごとく 強烈に 生に 執着す る われ 

らに とって は 死の 本能 を 説く メチニ コフの 人生観 はな 

んの 慰安に もなら ぬので ある。 かくの ごとくして われ 

せんかた 

らは 自然の 大きな 力の 前に 詮方な く 蹲いて 行く。 われ 

らの 「ゥ オル レン」 の 反抗 を 嘲笑して、 自然 は 生死に 

関して は 「ザイン」 そのまま を 傲然と して 主張す るの 

だ。 また われらの 生 も 一 面から 見れば 一 つの 「ザイン」 


である。 刹那主義の 立脚地 はこ こに あるか もしれ ない。 

混沌の 境に 彷徨す る 私 はと も すれば こうした 生活に 引 

きさら われやすい けれど、 涙 無くして みすみす 引き さ 

ら われて ゆく ことが どうして できよう。 生死の 問題 は 

今のところ いかんと もす る こと はでき ない。 ただ 発作 

的 恐怖に 戦慄す るの みで ある。 しかし 深く 考えて みれ 

ば 要するに 生きん がた めの 死で は あるまい か。 死に 対 

する 恐怖の 本能よりも、 よく 生きん とする 欲求 的 衝動 

の 方が 強烈で ある。 人生の 中核 はいかに しても よく 生 

たくま 

きんと する 意志 あるいは 衝動、 さらに 言 を 逞 しくす 

れば 一種の 自然力で あるら しい。 私 は ショウ ペン ハウ 


エルと 共に この 真理 を 信仰し、 謳歌し、 主張したい。 

倦怠 の 裡には 寂愁が あり、 勝利の 裏に は 悲哀が ある。 

一 つ は 生 を 欲する ための 死に 対する 恐怖で あり、 他 は 

生の 充実 を 感じた ための 死に 対する 思慕で は あるまい 

ゝ o 

力 

われら は 人間の 有する 性情 を 「Ji 所より」 「何処へ」 

「何のた めに」 「かく あるべし」 と 詮索す るよりも 「何 

である」 と 内省す る ことこ そ 緊要で ある。 自己の 真の 

奥底より 湧き起 こる 声に 傾聴して、 自己の 真の 性情に 

立脚す ると ころ、 そこに 充実せ る 生 は 開拓 さるる であ 

ろう。 ただ 遁れ がた き は 個性の 差異で ある。 個性 こそ 


は 自我の 自我た る 所以の 尊き 本質で ある。 普汎的 自我 

の 白帛を 特殊 的 自我の 色彩 を もって 染めねば ならない。 

この 個性に 対して 忠実に 働き、 個性の 眼鏡 を 透して、 

そのまま を 認識し、 情感し、 意欲す る 心的 態度 をし も 

真面目と 呼びたい。 

自然主義 は 一 つの 過渡期の 思想で あつたし、 現に あ 

る。 私 はけつ して これに 満足す る こと はで きないが ま 

た 多く を 学び 得た ので ある。 われらが まさに 到らん と 

する 幻滅と ともに、 眠れる 自覚 を 唆り 起こして、 われ 

らを 偉大なる 自然の 前に 引きいだ し、 実生活に 対する 

自然の 権威、 自然に 対する 主観の 地位 等 を 痛感せ しめ 


た。 しかし われら は 自然の 器械 力の 前に ひれ 伏して 現 

実 そのままの 生活に 執着して 大 なる 価値 を 掘りいだ さ 

んには 適しなかった。 自然の 足下に 恐縮して 心 を 形の 

質と せんに は 謙虚でなかった。 ただ 神経の 鋭敏と 官能 

の 豊富と に 微かな 気息 を 洩らして、 感情 生活の 侵蝕に 

甘ん ずるに は あまりに 真率であった。 現実 生活 をして 

い つ そうよ きものたら しめんが ために 自然力の 偉大 を 

悟り、 生の 悲痛 を 感じ、 神経の デリカ シィと 官能の あ 

で やか さと を 獲得した ので ある。 私 はこの 意味に おい 

て 自然主義 存在の 理由と 価値と を 認容す る。 自然主義 

を 眺めた 私の 心の 目 は ショウ ペン ハウェル の 観念主義 


の 色調 を 帯びて、 ここに 一種の 特殊な 見方に 陥った の 

である。 「世界 は 吾人の 観念に ほかなら ない。 主観 を 

離れて 客観 は 無い。 自然 は 主観の 制約の 下に ある」 と 

いった 命題 はいかに 私に 心強く 響いた であろう。 しか 

しまた 裏へ 回って 「見 ゆる 世界の 本体 は 意欲で ある。 

世界 は 意志の 鏡で あり、 また その 争闘 場裡 である」 と 

おのの 

聞いた とき 慄然と して 戦いた ので ある。 しかし また 

本体 界の 意志 を 無差別、 渾 一体の ものと して 認めた 彼 

はなん となく 私の 心の 動揺 を 静める ように も 思われた 

かくて 最後に 残った 者 は 自然 を 前にして よく 生きたい 

という 一 事であった。 


享楽主義 者た る を も、 イリ ュ ウジ ョ ン に 没頭し 得る 

ロマンチシスト たる を も 得なかった 私に は、 いかにせ 

ばよ き 生が 得らる るかが 緊要な 問題で あり、 また 日々 

の 空疎なる 実生活が やるせなき 苦悶で あらねば ならな 

かった し、 現に あるので ある。 私 は 考えた。 悶えた。 

しこうして どうしても 人間の 根本 性情の 発露に あらず 

んば よき 生 は 得られな いと 思った。 人性の 曇ら さるる 

ところ、 そこに 憂鬱が ぁリ、 倦怠が ある。 その 発露の 

障害 さるる ところ、 そこに 悲哀が あり、 寂愁が ある。 

さん 

人性の 燦 として 輝く ところ、 そこに 幸福が あり、 悦楽 

が ある。 人性の 光輝 を 発揚せ しめんと すると ころ、 そ 


こうそう 

こに 努力が あり、 希望が ある。 人性の 内 底に 鏗鏘の 音 

みなぎ 

を 傾聴す ると ころ、 そこに 漲る 歓喜の 声と 共に 詩 は 

生まれ、 芸術 は 育つ。 かるが ゆえに われら は 内面 生活 

の 貧弱と 主観の 空疎と を 恐れねば ならな い。 外界に 対 

する 感受性の 麻痺 を 厭わねば ならない。 われら はいた 

ずらに 自然の 前に ひれ 伏して 恐れ 縮んで はならない。 

深き 主観の 奥底より、 暖かき 息 を 吐き出して 自然 を柔 

かに 包まねば ならない。 とはいう ものの 顧みれば われ 

らの 主観の いかに 空疎に 外界の いかに 雑駁なる よ。 こ 

うじむし  が 

の 中に 処 して 蛆虫の ごとく 喘ぎ も搔 くの が われらで あ 

る。 これ をし も 悲痛と 言おう。 され どされ ど 悲痛と い 


きざ 

う 言葉の 底に は 顫える ような 喜びが 萌して るで はない 

か。 悲痛に 感じ 得る もの は 充実せ る 生 を 開拓す る 犬な 

る 可能性 を 蔵して ると いう こと は 今の 私に は 天堂の 福 

音の ごとく 響く よ。 私 は まだまだ ライフに 絶望し ない。 

冷たい 傍観者で はあり 得ない。 

この 夏 休暇 以来、 君と 僕との 友情が イズムの 相異の 

ために 荒涼の 相を呈 せざる を 得なくなる につれ て、 私 

の 頭の なかには 「孤独」 という 文字が 意味 ありげ に蟠っ 

ていた。 私 は 種々 の 方面から これ を視 いてみ た。 ああ、 

しかし 孤独と いう 者 はとうて い 虚無に 等しかった ので 

ある。 私が 一 度 認識と いう 事実に 想到 するとき 絶対的 


の 孤独なる もの は 所詮 成立し なかった からで ある。 わ 

れらは 認識す る。 表象 はわれら の 意識の 根本 事実で あ 

る。 表象 を 外にして 世の中に 何の 確実なる 者が あろう。 

もとら はくし 

「表象 無くん ば 自我 意識 無し」 元 良 博士の この • 句の 

なかには 深遠な 造蓄が 含まれて いる。 認識に は 当然 あ 

る 種の 情緒と 意欲と を 伴う。 これらの 者の 統合が すな 

わち 自我で はない か。 われら は 対象 界 に対して 主観の 

気息 を 吹き かけ、 対象 界 もまた 主観に ある 影響 を 及ぼ 

す。 かかる 制約の 下に ありながら いかにして 絶対 孤独 

に 立ち 得よう。 ああ 認識よ！ 認識よ！ おまえの 後 

ろに は 不思議の 目 を 見張らし むる 驚嘆と、 魂 を そそり 


揺が す ほどの 喜悦と が 潜んで いる。 

最後に 私 は 今や 蕭殺 たる 君と 僕との 友情 を 昔の 熱と 

誠と 愛との 尊き に 回 さんとの 切実なる 願望 を もって、 

君の 利己主義 に対して 再考 を 乞わねば ならない。 

君と 僕との 接触に 対する 意識が 比較的 不明瞭で あつ 

て、 友情の 甘 さの なかに 無 批評 的に 没頭し 得た 間 はわ 

れら はいかに 深大 なる 価値 を この 接触の 上に 払い、 互 

いに 熱涙 を 注いで 喜んだ であろう。 しかし 一 度 利己、 

利他と いう 意識が 萌した とき われら は 少なからず 動揺 

した。 惨澹た る 思索の 果て、 ついに 唯我論に 帰着し、 

利己主義に 到達した る 君 はまつ 蒼な 顔 をして 「君 を捨 


てる！」 と 宣告した。 その 声は慄 えていた。 鋭利なる 

とどろ 

懐疑の 刃 をす ベての 者に 揮うた 君 は、 轟く 胸 を 抑えて、 

ほこ ささ 

氷な す鋅尖 を、 われらの 友情に ザ クリと 突き立てた。 

その 大胆なる 態度と、 純潔なる 思索的 良心に は 私 は 深 

厚なる 尊敬 を 捧げる。 僕 だって 君との 接触に ついて こ 

の 問題に 想到 するとき どれほど 小さい 胸 を 痛めた かし 

ちた 

れ ない。 始めから 利己、 利他の 思想の 頭 を 擡げな かつ 

たなら ばと 投げ やりに 思っても みた。 しかし この 思想 

あつま 

は 腐った 肉に 聚 る蠅の ごとくに 払え ど 払え ど 去らな 

かった ので ある。 このと き 私の 頭の なかに ショウ ペン 

ハウェル の 意志 説が 影の ^ 」 とくさし てきた。 


表われた 世界 は 意志の 鏡で あり、 写しで ある。 こ 

の 世界に あ つ て は 時間と 空間と いう 着物 を 着て 万物 

せめ 

は 千差万別、 個体と して 鬩ぎ 合って る。 しかし 根拠 

の 原理 を 離れた 世界、 すなわち 本体 界 にあって、 万 

物の 至上の 根源、 物自爾 としての 実在 は 差別 無く、 

個体と してで なき 渾 一体の 意志で ある。 この 渾 一体 

の 意志 は 下 は 路上に 生うる 一 葉より、 上 は 人間に 至 

るまで、 完全に 現われて いる。 たとえば その 意志 は 

幻燈の 火の ごとき ものである。 ただ 映画に よって 濃 

きも 淡き も 生じて 白い 帷 の 上に さまざまの 姿 を 映 


す。 その さまざまの 姿 こそ 万物で ある。 

これに 次いで 前述の 認識、 表象と いう 文字が 湧き起 

こる。 主観 を 離れて 客観 はなく、 客観 を 離れて 主義 は 

ない。 これに 連接せ しめて 「表象な くば 自己 意識な し」 

と いう こと を 考えてみれば、 どうも 自己 意識 は 絶対的 

に は 成立せ ぬらしい。 唯我論 は 動揺せ ねばならない。 

いわゆる、 利己、 利他の 行動 は、 本来 この 偉大なる 渾 

一体と しての 意志の 発現で は あるまい か。 本体 界の意 

志と いう 故郷 を 思慕す る こころ は 宗教の 起源と なり、 

愛 他 的 衝動の 萌芽と なる ので は あるまい か。 これ じつ 


に 遠 深なる 形而上学の 問題で ある。 

何が 人生に おいて 最もよ きこと ぞと 問い 顧みる とき 

官能 を 透して くる 物質の 快楽よりも、 恋する 女と、 愛 

する 友と 相 抱いて、 胸 を ぴたりと 融合して、 至情と 至 

情との 熱烈なる 共鳴 を 感ずる そのと きで ある。 魂と 魂 

と 相 触れて さやかなる 囁き を 交す とき 人生の 最高の 悦 

楽が ある。 かかる とき 利己、 利他と いう 観念の 湧 起す 

る 暇 は 無いで はない か。 もし かかる 観念に 虐げられて 

その 幸福 を 傷つけ るなら ば、 その 人 はみ ずからの 気分 

によりて みずから を 害う ものである。 気分と いう も 

の は 人生に おいて 大 なる 権威 をな す もの だ。 君 は 君の 


本性と 正反対の 気分 を も つ て 反動的に イリ ュ ウジ ョ ン 

を 作り、 それに 悩まされて いるので は あるまい か。 

君 は 他人 は 自分の 「財」 として、 すなわち 自分の 欲 

求 を 満足せ しむる 材料と しての み 自分に とつ て 存在の 

理由が あると いう。 しかし、 ここが 問題で ある。 私 は 

他人との 接触 そのもの を大 なる 事実で あり、 目的で あ 

ると 考えたい。 たとえば 相愛す る 女と 月 白く 花咲け る 

まがき 

籬に相 擁して、 無量の 悦楽 を 感じた とする。 このと 

きの 情緒 そのものが 大 なる 目的で はない か。 この 情緒 

の 構成要素 として は 女の 心の 態度、 用意、 気分 または 

その 背後に 潜む 至情が 必要で あると ともに 君の 心の こ 


れらの 者 も 同時に 必要で ある。 この 際しいて 女 を 手段 

と 見るならば、 君 自身 を も 同様に 手段と 見ねば なる ま 

い。 君 は 自他の 接触 をば あまり 抽象的に 観察して はい 

まい か。 愛らしい 女が いると する。 これ を 性欲の 対象 

として 観る とき、 そこに 盲目的な、 荒 殺の 相が 伴う。 

ァ J れを 哲学的 雰囲気 の な かに 抱く と き、 尊き 感激 は 身 

ま つげ 

に 沁み 渡って、 彼女の 長き 睫より こぼる る 涙 はわれ 

らの膝 を 潤す であろう。 虞美人草の 甲 野さん が 糸 子に 

対する 上品な、 優しい 気持ち こそ われらの 慕う ところ 

である。 私 は 君との 友情の みは あらゆる 手段 を 超越せ 

る 尊厳なる 目的 そのもの だとし か 思えない。 君よ！ 


哲学的に 分離 せんとした われら は 再び ここに 哲学的に 

結合しょう ではない か。 哲学の 将来 はなお 遼遠で ある。 

ともに 思索し、 研究し、 充実せ る 生 を 開拓しょう。 こ 

の 頃 私 は 「生きん がた め」 という 声 を 聞けば 一 生 懸命 

と ラとラ 

にな るんだ。 耳を澄ませば 滔々 として 寄せ 来る 唯物論 

の 大潮の 遠鳴りが 聞こえる。 われら は、 rrnre 

experience と Vorstellung との 城壁に 拠 つて この 自 

殺 的 真理の 威嚇の 前に 人類の 理想 を 擁護せ ねばな ら な 

ヽ o 

レ 

ああ 愛する 友よ、 わが 掌の 温け きを 離れて、 蘆 そよ 

むくどり 

ぐ枯 野の 寒き に 飛び去らん とする わが 椋鳥よ、 おまえ 


のか 弱い 翼に 嵐 は 冷たかろう。 おまえに 去られて 毎日 

泣いて 待って いる 私のと ころへ、 さあ 早く 帰って お出 

で。 

二 九  一二 丄ー) 


生命の 認識 的 努力 

一 

われら は 生きて いる。 われら は 内に 省みて この 涙の 

こぼる る ほど 厳粛なる 事実 を 直観す る。 宇宙の 万物 は 

皆 その 影 を われらの 官能の 中に 織り、 われらの 生命の 

内部に 潜める 衝動 はこれ に 能動的に 働き かけて 認識し、 

情感し、 意欲す る。 かくて 生命 はお のれみ ずからの 中 

に 含蓄 的 (implicit) に 潜める 内容 をし だいに 分化 発 

展 して われらの 内部 経験 は 日に日に 複雑に なって ゆく。 


, J の 複雑なる 内部 生命 はお のれみ ずからの 存在 を 完全 

ならしめ、 かつ 存在の 意識 を 確実に せんがた めに、 表 

現の 道 を 外に 求めて 内に 蠢動す る。 いうまでもなく 

芸術と 哲学 と はこの 内部 生命 の 表現 的 努力 のニ途 であ 

る。 ただ 前者が 具体的に 部分的に 写 出す る 内部 経験 を 

後者 は 概念の 様式 を もって、 全体として (as  a  whole) 

統一的に 表現す るので ある。 かくて 得られた る 結果 は 

内部 生命の 投射で あり、 自己の 影で あり、 達せられた 

目的 は 生命の 自己 認識で ある。 

われらの 生命 は 情意から ばかり はでき ていない。 生 

命 は 知情意 を統 一 したる 分か つ ベ からざる 有機的 全体 


である。 われらの 情意が 芸術の はなやかな 国に、 情緒 

生活の 潤い を 追うて あこがれる とともに われらの 知性 

は 影の 寒い 思索の 境地に 内部 生命の 統 一 を 求めて 彷徨 

しなければ ならない。 じつに われら は 日々 の 現実 生活 

において 血の 出る ような 人格の 分裂 を 経験せ ずに はい 

ちと 

られ ない。 この 素より 分かつべからざる 有機的なる 人 

格が 生木 を 割く がごと く 分裂 するとい うこと はわれら 

の 生命の 系統的 存在の 破壊であって、 近代 人の 大きな 

悩みで あり、 迷いで なければ ならない。 なんと なれば 

すべて 生命 ある もの は 系統的 存在であって、 系統の 破 

壊 は ただちに 生命 そのものの 滅却で あるから である。 


これ じつに 空疎なる 主観と 貧弱なる 周囲と が もたらす 

生命の 沈滞 荒廃よりも われらに とつ ていつ そう 切実な 

る 害悪で あり、 苦悩で ある。 

この ゆえにち ぎれ ちぎれの 刹那に 立って、 個々 の 断 

あさ  のが 

片 的なる 官能的 経験 を 漁りつ つ 生活の 倦怠より 遁 れん 

とする 刹那主義 者 はしば らく 措き、 いやしくも 全部 生 

命 (whole  being) の 本然 的 要求の 声に 傾聴して 統一 

せる 人格 的 生活 を 開拓 せんとす る 真摯なる 個人 は 必ず 

芸術と ともに 哲学 を も 要求せ ずに はいられない。 これ 

じつに われらの 飽 くこと を 知らざる 知識欲の 追求に あ 

ら ずして、 日々 の 実際 生活に 眉 近く 迫れる 痛切なる 現 


実の 要求で ある。 ここにお いて われら は大 いなる 期待 

と 要求と を わが 哲 学界の 上に 浴びせ かけねば ならな 

かった。 

わが国の 哲学 界を 見渡す ときに、 われら は うら 枯れ 

せきりょう 

た 冬の 野の ような 寂寥 を 感ずる よりも、 乱射した 日 

光に 晒された 乾から びた 砂山の 連なり を 思わされる。 

主な き 研究室の 空虚 を 意識せ ぬで もない が、 それより 

も 街頭に 客 を 呼ぶ あさはかな 暄騒を 聞く ような 気がす 

る。 近代の 苦悩 を 身に しめて、 沈痛なる 思索 をな しつ 

つ ある 哲学者 はまこと に 少ない。 まれに 出版され る 書 

物 を 見れば 通俗的な 何々 講習会の 講演の 原稿が 美 装 を 


凝らして 現われた のにす ぎない。 著者の 個性の あらわ 

れ た 独創的な 思想 の 盛り あげられた 哲学書 は ほとんど 

ない。 深刻な 血 を 吐く ような 内部生活の 推移の 跡の 迪 

ら るるよう な 著書 は 一冊 もない。 それば かりで はない 

彼ら は 国権の 統一 に その 自由なる 思索の 翼を搦 まれて 

る い 

いる。 口 ー マ 教会の 教権が 中世 哲学に 累 した ごとく、 

国権が わが 現今 の 哲学 界を 損う てる。 彼らの 倫理 思想 

きょうだ  あお 

のい かに 怯懦なる ことよ。 彼ら は 蒼い 弓な りの 空と、 

広く ほしいままに 横たわる 地との 間に 立って、 一個の 

自然 児と し て 宇宙 の 真理 を 説く 思想家で はない。 それ 

どころではない。 われらと 同じく 現代の 空気 を 呼吸し 


て 生き、 現代の 特徴 を ことごとく 身に 収めて、 時代の 

悩みと 憧憬と を 理解せ る 真正なる 近代 人 さえ もまれで 

ある。 彼ら はわれら 青年と mitleben していない。 両 

者 は 互いの 外に 住んで いる。 その 間に はいの ちとい の 

あたた 

ちの 温 かな 交感 は 成り立たない。 

この 乾燥した 沈滞した あさまし きまでに 俗気に 満ち 

たる わが 哲 学界に、 たとえば 乾から びた 山陰の 瘠せ 地 

あお 

から、 蒼ばん だ 白い 釣鐘 草の 花が 品 高く 句い 出て いる 

にも 似て、 われらに 純なる 喜びと 心強 さと、 かすかな 

にし だきたろう 

驚き さえ も 感じさせ るの は 西 田 幾多 郎氏 である。 

氏 は 一 個の メタ フ イジ シャンと して わが 哲 学界に 特 


殊な 地位 を 占めて いる。 氏 は radical  empiricism の 

上に 立ちながら 明らかに 一 個の ロマンチックの 形而上 

学者で ある。 氏の 哲学 を 読んだ 人 は 何人も 淋しい 深い 

秋の 海 を 思わせら るるであろう。 氏み ずから も 「かつ 

て 金 沢に ありし とき、 しばしば 海辺に たたずんで、 淋 

しい 深い 秋の 海 を 眺めて は 無量 の 感慨に 沈んだ が、 こ 

んな 情調 は 北国の 海に おいて 殊に しみじみと 感じられ 

る」 と 言って いられる。 まことに 氏の 哲学 は 南国の 燃 

え 立つ ような 紅い 花や、 裸体の 女 を 思わせる ような 情 

熱 的な 色に 乏しく、 北国の 風の 落ちた 大海の 深い 底 を 

秘めて 静まり返つ てるの を 見る ような 静穏な もので あ 


る。 その 淋しい 海の 面に 夢の ように 落ちる 極光の よう 

な 神秘な 色 さえ 帯びて いる。 色調で いわば 深味の ある 

青で ある。 天 も 焦げよ と 燃え あがる 焰の 紅で はなく、 

たそがれ 

淋しい 不可思議な 花の 咲く 秋の 野の 黄昏 を、 音 もな く 

もや 

包む 青ばん だ 靄で ある。 氏 はまこと に 質素な 襟 飾り を 

着けた 敬虔な 哲学者で あり、 その 体系 は 小じんまりと 

整頓した 研究室 を ぼ ん やりと 照ら す 蒼 ざ めた ランプの 

ように 典雅な 上品な ものである。 そこに は 氏の 人格の 

おく ゆか 

奥床し ささえ 窺われて、 確信の そのまま 溢れた ような 

飾り気のない 文章 は 氏の 内面の 生活の 素朴 を 思わせ、 

人 をして すずろ に 尊敬の 念 を 起こさせ るので ある。 


氏の 著書と して は 『善の 研究』 が 一 冊 あるの みで あ 

る。 その他 世に 公け にせられ たの は 「法則」 (哲学 雑誌)、 

「ベルグ ソンの 哲学 研究 法」 (芸文)、 「論理の 理解と 数 

理の埋 解」 (芸文)、 「ベルグ ソンに つきて」 (学芸 大観)、 

「宗教 的 意識」 (心理 研究)、 「認識論 者と しての ボアン 

カレ」 (芸文) 等の 数篇の 論文が ある。 しかし これら は 

みな 個々 の 特殊な 問題に つ いて 論じられた 断片的な も 

のであって、 氏の 哲学 思想 全体が 一 つの 纏った る 体系 

として 発表せられ たの は 『善の 研究』 であって、 氏の 

哲 学界に おける 地位 を定 むる もの もこの 書で ある こと 

はいう まで もない。 この 書 は 十 年 以前に 書き 始められ 


たのであって、 今日の 思想 はいく ぶんか これよりも 推 

移し 発展して いるから いっか 書き替え たいと 思って る 

が、 その 根本 思想 は 今日と いえ ども 依然として 変じな 

いといって おられる。 しかの みならず、 氏み ずから 語 

ると ころに よれば 五十 歳 を 過ぎる まで は 大きな 著述 は 

しないとの ことで あれば (氏 はい ま 四十 三 歳で ある)、 

われらが 氏の 沈痛なる 思索 を 傾注 せられた 結果と して、 

深遠な 思想の 盛り 溢れた 重々 しき 第二の 著書 を 手に す 

る ときはなお 遠い ことと 思う から、 ひとまず 前述の 著 

書お よび 論文に 表われた る 氏の 思想お よび これら を 透 

うかが 

して 窺 わるる 氏の 人格に ついて 論じて みたい と 思う 


ので ある。 私 はみ ずから 揣ら ずして 氏の 思想の 哲学的 

価値に 関して、 是非の 判断 を 下そうと する ので はない。 

哲学者と しての 氏の 思想 および 人格 を あるがままに 、 

一 の 方針の 下に 叙述し ようと 試みる ので ある。 論者の 

目的 は 氏の 解釈で ある。 その 態度 は valuation でな く 

して exposition である 

二 

し  すわ 

青草 を藉 いて 坐れ。 あらゆる 因襲 的なる 価値 意識よ 

り 放 たれて、 裸の ままに ほうり 出された る 一個の 


Naturkind として、 鏡の 如き 官能 を 周囲に 向けて みよ。 

大きな 蒼い 円味 を 帯び た 天 はわれら の 頭上に 蔽ぃ 被ぶ 

さって、 光 をつ つんだ 白雲 は さりげなく 漂うて る。 平 

ら かな 堅い 地 は ほしいままに 広く われらの 足下に 延び 

て、 水 は 銀の ごとく きらめき 流れる。 風の 落ちた 大原 

野に、 濡れた る 星は愁 わしげ に またたけば、 幾千 万の 

木 葉 は そよ ぎ を 収めて、 死んだ ように 静まり返る。 そ 

して われらの うら 寒い 背 を かすめて 永遠の 時間が 足音 

を 忍んで ひそかに 移り行く の を 感ずる とき、 われらの 

胸に はとり とめの ない 寂寥が 影の ように 襲う であろう。 

眼前に 眉 を 圧して 鬱然と して 反り返る 大きな 山 は、 今 


にも 崩れ落ちて か ぼ そい 命 を 圧し 潰し はすまい か。 あ 

あわれら は 生きて いる。 ほそぼそと 溜息 を 漏らしつつ 

生きて いるの だ。 われらの 生命の 重味 を 載す る 二 本の 

足の いかに 心細く も 瘠せて 見 ゆるで はない か！ 

このと き 来って われらに 絶大なる 価値 を 迫る もの は 

認識で ある。 われらが 認識 するとい う 心強き 事実で あ 

る。 主観 を 離れて 客観 は 成り立たない。 万象 はこと ご 

とくその 影 を われらの 官能の 中に 織り込んで いる。 か 

ばかり いかめしき 大自然の 生成に われらの 主観が 欠く 

ベ からざる 要素で ある ことに 気がつく とき、 われら は 

いまさらの ごとく 生命 を 痛感せ ずに はいられない。 わ 


れ らの享 ける 一 個の 小さき ego のなかに 封 じられ た 

る 無限の 神秘 を 思わずに はいられない。 かくて 眼前に 

横たわる 一 個の 石塊 も われらに とつ て は 不可思議で 

あって、 彼我の 間の 本質的 関係 を 考えずに は 生きられ 

なくなる。 じつに 認識の 「おどろき」 はいの ちの 自覚 

である。 深遠なる 形而上学 はこの 「おどろき」 より 出 

発しなければ ならない。 『善の 研究』 が 倫理 を 主題と 

しながら も 認識論 を も つ て 始ま つ ている の は 偶然で な 

い。 私 はまず 氏の 哲学の 根本で あり、 骨子で ある 認識 

論より 考察 を 始めなければ ならない。 

氏の 認識論の 根底 は radical  empiricism である。 


厳粛なる 経験主義 である。 近世 哲学の 底 を 貫流す る 根 

調で ある 経験的 傾向 を 究極まで 徹底せ しめて 得た る 

最醇 なる 経験で ある。 自己の 意識 状態 を 直下に 経験 

したと きい まだ 主 もな く 客 もな き、 知識と 対象と が 全 

く 一  致して いる、 なんらの 思惟 も 混じない 事実 その ま 

まの 現在 意識 を もって 実在と する のであって、 氏 はこ 

れを 純粋 経験と 名 づけて いる。 近世の 初め、 経験論 を 

力説した の はべ— コン であるが、 その 経験と いう 意義 

そま，；" 

が 粗笨であった ために、 今日の 唯物論 を 導いた ので あ 

るが、 西 田 氏 はこの 語の 意義 を 極度まで 純化す る こと 

によって、 かえって 唯物論 を 裏切り、 深遠な 形而上学 


を 建設した ので ある。 経験と いう 語と 形而上学 という 

語と は 哲学 史上 背 を 合わして きている にもかかわらず 

氏の 体系に おいて は 経験 は ただちに 形而上学の 拠って 

立つ 根底で ある。 これ は 氏の 哲学の 著しい 特色と いわ 

なければ ならない。 氏 はいたる ところ 唯物論の 誤謬 を 

指摘して、 実在の 真相の 解釈と しての 科学の 価値 を排 

斥して いるが、 その 排斥の 方法 は 科学の 拠っても つて 

おのれ を 支持す る 基礎で ある、 いわゆる 経験 を 吟味し 

て 「それ は 経験で はない、 概念で ある」 と 主張す るの 

である。 これほど 肉薄 的な 根本的な、 そして 堂々 とし 

た 白日 戦 を 思わせる ような 攻撃の 仕方 は あるまい。 


唯物論 者 や 一 般の 科学者 は 物体が 唯 一 の 実在で あ 

つて、 万物 は 皆 物 力の 法則に 従 ふと 言 ふ。 しかし 実 

在の 真相 は 果して かくの 如き もので あらう か。 物体 

われわれ 

とい ふ も 我々 の 意識 現象 を 離れて、 別に 独立の 実在 

を 知り 得る ので はない。 我々 に 与 へられた る 直接 経 

験の 事実 は 唯 この 意識 現象 あるの みで ある。 空間 も 

時間 も 物 力 も 皆 この 事実 を統 一 説明す るた めに 設け 

られ たる 概念で ある。 物理学者の 言 ふやうな すべ て 

我々 の 個人の 性 を 除去した る 純 物質と いふ 如き もの 

は、 最も 具体的 事実に 遠ざかり たる 抽象的 概念で あ 


る。 (善の 研究 —— 四の 三) 

きわ 

しかしながら 注意すべき こと は 氏 は 口 を 極めて 唯 物 

論者 を 非難して いる けれども、 けっして 主観の みの 実 

在 性 を 説く 唯心論 者で はない ことで ある。 氏 はむしろ 

ヴン トらと 立脚地 を 同じく せる 絶対論 者で ある。 ヴン 

トが 黄金 期の 認識と して 説く 写象 客観 

(objektvorstellung) の ごとく、 主観と 客観との 差別 

のない、 物心 を 統一せ る 第三 絶対者 を もって 実在と す 

るので ある。 この 点 は 氏の 哲学が 客観 世界 を 主観の 活 

動の 所産と する フィヒテの 超越 的 唯心論と 異なり、 む 


しろ シェ リングの いわゆる das  Absolute に 類似す る 

ところで あつ て 氏 はこれ を 明言して いる。 

元来 精神と 自然と 二種の 実在が あるので はない。 

この 二者の 区別 は 同 一 実在の 見方の 相違より 起る の 

である。 純粋 経験の 事実に おいて は 主客の 対立な く、 

精神と 物体との 区別な く、 心即 物、 物即 心、 只 一個 

の 現実 あるの みで ある。 かく 孰れ かの 一方に 偏せ る 

もの は 抽象的 概念であって、 二者 合一して 初めて 完 

全な 具体的 実在と なる ので ある。 (善の 研究 —— 四 

の 三) 


しからば この 唯一 の 実在なる、 現実なる 絶対者より 

いかにして 主観と 客観との 対立 は 生ずる であろう か。 

氏 はこの 疑問に 答えて、 絶対者の 中に 含まる る 内容 

が 内面的 必然に 分化 発展 するとい うので ある。 けだし 

この 説明 は 氏の 根本の 立場から 見て 論理的 必然の 結果 

であろう。 氏 は 第一 事実と して この 唯一 実在の ほか 何 

もの を も 仮定 しないので あるから、 もし 現象の 説明と 

して なんらかの 意味に おいて 動的の 要素 を これに 与え 

なければ ならないならば 働く ものと、 働き かけらる る 

ものとの 対立 は 一 者の なかに 統 一 されなければ ならな 


い。 すなわち 唯一 実在の 自発 自展 でなければ ならない。 

しこうして 分化 発展の 結果と して 生ずる 新しき 性質 は 

可能性の 形に おいて 絶対者の 中に 初めより 含まれて い 

なければ ならない。 哲学 は 現象の 複雑 相 を 説明す る統 

一 原理 を 求む る 学で ある。 一 と 多との 問題 は その 枢軸 

である。 いま 氏 は 実在と して 唯一 絶対者 を 立した。 こ 

の 絶対者 は 一 にして 同時に 多で なければ ならない。 こ 

のこと たるい かにして 可能で あるか。 一 にして 同時に 

多で あるた めに は、 その 一 は 数 的 一 ではなく して 部分 

を 統一 する 全体としての 一 でなければ ならない。 氏 は 

この 要求より へ ー ゲルの 主理 説に ゆかねば ならな か つ 


た。 すなわち 氏 は 実在 を もって 系統的 存在と なした。 

「すべ て 存在す る もの は 理性的な り」 とへ —ゲルが い つ 

たように 実在 は 体系 をな している。 差別と 統一と をお 

のれみ ずからの 中に 含んで いる。 実在の 根底に は 必ず 

統一が 潜んで いる。 統一 は 対立 を 予想して いる。 対立 

を 離れて 統一 はない。 たとえば ここに 真に 単純で あつ 

て 独立せ る 要素が 実在せ りと 仮定せ よ。 しからば その 

者 は なんらかの 性質 もしくは 作用 を 有せなければ なら 

ない。 全く なんらの 性質 も 作用 もない 者 は 無と 同一 で 

ある。 しかるに 作用 するとい うこと は 必ず 他の ものに 

対して 働く のであって 二者の 対立がなければ ならない。 


加うるに この 二者が 互いに 独立して 何の 関係 も 無い も 

のなら ば 作用す る こと はでき ない。 そこに はこの 二者 

を 統一 する 第三者が 無ければ ならない。 たとえば 物理 

学者の 仮定す る 元 子が 実在す るた めに は、 それが 作用 

する 他の 元 子が 存在し なければ ならぬ のみならず、 二 

者 を 統一す る 「力」 という もの を 予想し なければ なら 

ない。 また 一 の 性質た とえば 赤と いう 色が 実在す るた 

めに は、 その 性質と 区別 せらる る 他の 色が 対立し なけ 

れ ばなら ない。 色が 赤の みで あるならば 赤と いう 色の 

表われ 方がない。 しかの みならず この 二者 を 統一す る 

第三者がなければ ならない。 なんと なれば 全く 相 独立 


して 互いに なんらの 関係の ない 二 つの 性質 は 比較し 区 

別す る こと はでき ないから である。 ゆえに 真に 単純な 

る 独立せ る 要素の 実在と いう こと は 矛盾せ る 観念で あ 

る。 実在す る もの はみ な 対立と 統一 と を 含める 系統的 

存在で ある。 その 背後に は 必ず 統一的 或 者が 潜んで い 

る。 

しからば この 統 一 的 或 者 は 常に われらの 思惟の 対象 

となる ことので きない ものである。 なんと なれば それ 

がすで に 思考され ている とき は 他と 対 位して いる。 し 

こうして 統一 は その 奥に 移って 行く からで ある。 かく 

て 統一 は 無限に 進んで 止まる ところ を 知らない。 しこ 


うして 統 一 的 或 者 は 常に われらの 思惟の 捕捉 を 逸して 

いる。 われらの 思惟 を 可能なら しめる けれども、 思惟 

の 対象と はならない。 この 統一的 或 者 を 神と いう。 

一 方より 見れば 神 は 二 コ ラス. クザ ゥヌス などの 

言った 如くす ベ ての 否定で ある。 これと 言って 肯定 

すで 

すべき もの、 即ち 捕捉すべき ものが あるならば 己に 

有限であって 宇宙 を統 一 する 無限の 作用 をな す 事 は 

出来ない。 この 点より 見て 神 は 全く 無で ある。 然ら 

ば 神 は 単に 無で あるか。 決して さう ではない。 実在 

成立の 根柢に は歴々 として 動かすべからざる 統 一 作 


用が 働いて る。 実在 は是 によって 成立す るので ある。 

神の 宇宙の 統一 である。 実在の 根本で ある。 そのよ 

ゆ ゑ  あ 

く 無なる が 故に 在らざる 処 なく、 働かざる 所がない 

ので ある。 (善の 研究 II 二の 十) 

この 氏の いわゆる 神の 本質に 関して は、 後に 氏の 宗 

教を 観察 するとき に 論ずる ことと して ここに は 主と し 

て 認識論の 問題より、 神の 認識に ついて 考えて みょう 

と 思う。 

しからば われら はいかに して、 この 統一的 或 者を認 

識 する ことが 可能で あるか。 


氏 は ここにお いて われらの 認識 能力に 思惟の ほかに 

知的 直観 (intellektuelle Anscilauung) を あげてい る- 

氏の いわゆる 知的 直観 は 事実 を 離れた る 抽象的 一 般性 

の真覚 をい うので はない。 純一 無雑なる 意識 統一 の 根 

底に おいて、 最も 事実に 直接なる、 具体的なる 認識 作 

用で ある。 知らる る ものと 知る ものと 合一せ る ものの 

えとく 

最も 内面的なる 会得 をい うので ある。 われらの 思惟の 

根底に は 明らかに この 知的 真 観 〔# 「真 観」 は ママ U が 

横たわつ ている。 われら は 実在の 根本に 潜む 統一的 或 

者 を 思惟の 対象と して 外より 知る こと はでき ない けれ 

ど、 みずから 統一的 或 者と 合一す る ことによ りて 内よ 


リ 直接に 知る ことができ るので ある。 時間 空間に 束縛 

された る われらの 小さき 胸の なかに も 実在の 無限なる 

統一 力が 潜んで いる。 われら は 自己の 心底に おいて 宇 

宙を 構成せ る 実在の 根本 を 知る ことができる。 すな わ 

ち 神の 面目 を 捕捉す る ことができる。 ヤコ ブ. ベ ー メ 

ひるがえ 

のい つた ごとくに 「 翻 された る 目」 を もて ただちに 

神 を 見る ので ある。 かくいえば 知的 直観なる もの はは 

な はだ 空想的に し て 不可思議なる 神秘的 能力の 一 J とく 

思われる。 あるいは しからず とする も、 非凡なる 芸術 

あずか 

的、 哲学的 天才の みの 与る こと を 得る 超越 的 認識の 

ごとく 思われる。 しかしけ つして そうで はない。 最も 


自然にして、 原始的なる われらに 最も 近き 認識で ある。 

鏡の ごとく 清らかに、 小児の ごとく 空しき 心に ただち 

に 映ず る 実在 の 面影で ある。 

知的 直観と は 純粋 経験に 於け る 統一 作用 そのもの 

である。 生命の 捕捉で ある。 即ち 技術の 骨の 如き も 

の、 一 層 深く 言へば 美術の 精神の 如き ものである。 

例へば 画家の 興 来たり、 筆 自ら 動く やうに 複雑なる 

作用の 背後に 統一的 或 者が 働いて る。 その 変化 は 無 

意識の 変化で はない。 一 者の 発展 完成で ある。 この 

一 者の 会得が 知的 直覚で ある。 普通の 心理学で は 単 


に 習慣で あると か、 有機 作用で あると か 言 ふで あら 

うが、 純粋 経験の 立場より 見れば、 これ 実に 主客 合 

一 、 知 意 融合の 状態で ある。 物 我 相 忘 じ、 物が 我 を 

動かす ので もない。 我が物 を 動かす ので もない。 只 

一 の 光景、 一 の 現実が あるの みで ある。 (善の 研究 

_ I 一  の 四) 

氏の 認識論に おいて は to  ioiow は ただちに to  で 

ある。 甲の みよく 甲 を 知る。 ある もの を 会得す るに は 

みずから そのもので あらねば ならない。 野に 横たわる 

一 塊の 石の 心 は、 みずから 石と 合致し、 石と なるとき 


にの み 知る ことができる。 しからざる とき は 主観と 石 

とが 対立し、 ある 一方 面から 石を視 いている ので あつ 

て、 ある 特定の 立場から 石 を 眺めて これ を 合目的の 知 

識の 系統に 従属せ しめんと する ので ある。 いまだ 石 そ 

の ものの 完全なる 知識で はない ので ある。 すべての 科 

学 的 真理 はか かる 性質の 知識であって、 われらの 生活 

の 実行 的 意識の 理想から 対象 物 を 眺めた る 部分的、 方 

法的なる 物の 外面 的の 知識 系統であって、 物 そのもの 

の 内面的なる 会得で はない。 ここにお いて 氏の 認識 は 

科学者の 分析 的 理解力よりも、 詩人の 直観的 創作力に 

著しく 接近して きて、 われら をして 科学的 真理の 価値 


の 過重から きたる 器械 的 見方の 迷妄より 免れし め、 新 

しくて、 不思議の 光に 潤うた る 瞳 を もって 自然と 人生 

と を 眺めし める ので ある。 

ぴ やう 

ハイネ は 静夜の 星 を 仰いで 蒼 空に 於け る 金の 鈑 

と 言った が、 天文学者 はこれ を 詩人の 囈言 として 一 

笑に 付す るで あらう が、 星の 真相 はかへ つて この 一 

句の 中に 現 はれて ゐる かも 知れない。 (善の 研究 I 

丄 一の 三) 

氏の 知的 直観 はじつ に 認識 作用の 極致であって、 氏 


の 哲学 の 最も 光彩 あ る 部分で ある。 

つぎに われら は 氏と プラグ マ チズ ム との 関係 を 考え 

てみ なければ ならない。 氏の 認識論の 経験 を 重んじ、 

純粋なる 経験の ほかに は 絶対的に 何もの を も 認めない 

点に おいて は プラグ マチ ズムの 出発点と 同 一 である。 

氏の いわ ゆる 純粋 経験 はプ ラグ マ チズ ムの主 唱者 で あ 

るゼ ー ムスの pmre  experience の 和訳で ある。 その 

ゼ ー ムスが 自己の 認識論 の 立脚点 をプ ラグ マ チズ ム と 

名 づけた の は ピア— スの 用語 を 踏襲した ので あつ て、 

それまで は radical  empiricism と 呼んだ ので ある。 

その 意味 は 経験の ほか 何もの を も 仮定せ ずと いうに あ 


る。 して みれば 西 田 氏の 認識論 の 出発点 はプ ラグ マチ 

ズム であると いっても 差支え は あるまい。 しかしな が 

ら これ を も つ て ただちに 氏 を プラグ マチ ストと 解釈す 

るなら ば大 なる 誤解で ある。 少なくとも 田 中 王 堂 氏が 

プラグ マチ ストで あるが ごとき 意味に おいて、 西 田 氏 

はけつ して 単なる プラグ マチ ストで はない。 氏 は 認識 

論 の 出発点と し て はプ ラグ マ チズ ム の 純粋 経験 を 採る 

にもかかわらず、 真理の 解釈 に関して は プラグ マ チズ 

ムと背 を 合わせた るが ごとき 態度 を 持して いる。 すな 

わち プラグ マチ ズムは 真理の 解釈に 関して 著しく 主観 

的 態度 をと リ、 真理の 標準 は 有用で あり、 実際的 効果 


であり、 われらの 主観的 要求が すなわち 客観的 事実で 

あると いうので ある。 しかるに 西 田 氏 は 真理の 解釈に 

対して 厳密に 客観的 態度 をと リ、 主観の 混淆 を 避け、 

主観的 要求に よりて 色 づけら るる 意味 を 斥けて、 純 

粋に 事実 そのままの 認識 を もつ て 真理と する ので ある _ 

プラグ マチ ズムの 真理 は 氏より 見れば 一 つの 実行 的理 

想 を 立てて、 これに 適合す るよう に 対象 物 を 一の 特定 

の 方面より 眺めた る 相対的 真理に すぎない。 いまだ 物 

そのものの 最 深なる 真相で はない ので ある。 最 深の 真 

理 はわれら が 実行 的 目的より 離れて、 純粋に 事実に 即 

し、 物 そのものと 一致して 得る 会得で ある。 ショウべ 


ン ハウェルの いわゆる 「意志 を 離れた る 純粋 認識の 主 

観」 となって、 事物の 内実 本性 を 直観す るので ある。 

されば とて 氏 は 主観 を 離れて 真理の 客観的 実在 性 を 説 

くので はもち ろん ない。 氏 は 真理に 対して 主観と 客観 

と を 超越せ る 絶対的 実在 性 を 要求す るので ある。 

まう さう おくだん 

我々 が 物の 真相 を 知る とい ふの は 自己の 妄想 臆断 

即ちい は ゆる 主観的の もの を 消磨し 尽し 物の 真相に 

一致した 時 始めて 之 を 能くす るので ある。 我々 は 客 

観 的に なれば なる だけ 物の 真相 をます ます 能く 知る 

事が 出来る。 (善の 研究 —— 四の 五) 


と 論じて いるの を 見ても、 また 認識論 者と しての ポ 

アン カレ を 論じて、 真理が 単に 主観的な コンペ ンショ 

ナル な、 学者が 人工的に 作為した る もので、 単に 便利 

な ものと はいえない、 真理 は 経験的 事実に 基づいた も 

ので ある こと を 主張し その 論文の 末 段に、 

ポアンカレ は 単に 有用なる もの は 真理で あると か、 

思惟の 経済と いふ やうな ことで 満足し 得る プラグ マ 

チ ストた るに は あまりに 鋭き 頭 を 持って ゐた。 氏 は 

何物 も 自己の 主観的 独断 を 加へ ない。 種々 の 科学的 


もちきた 

知識 を 解剖 台 上に 持 来って、 明らかに 物 そのもの を 

解剖して 見せた ので ある。 (芸文 —— 十月 号) 


と 評して いるの を 見 一 

ズム に対して 持す る 態度 を 知る に は あまり あるで あろ 

こま 

う。 プラグ マチ ズムは 敬虔に して、 情趣 濃 やかなる 

人々 の 歩む に は あまりに 平 浅な 道で ある。 西 田 氏が プ 

ラグ マ チズ ムに 発しながら、 プ ラグ マ チズ ムに 終わら 

なかった の は、 その 原因 を 氏の 個性の 上に 帰せねば な 

るまい。 氏 はものの あわれ を 知る ロマンチスト である。 

その 歩む 道に は 青草と 泉と がなければ ならなかった。 


蒼い 空 を 仰いで は 群 星の 統一に 打 たれ、 淋しい 深い 北 

国 の 海 を 眺め て 、 無量 の 哀調 を 聞く こと を 忘れざる 西 

田 氏 は、 ベ ルグ ソンの 神秘と へ— ゲルの 深遠と を 慕う 

て、 その 哲学 体系 を 豊かに、 潤いて、 物な つかしく、 

深く して、 不思議にした。 氏の 哲学 はじつ に 概念の 芸 

術で ぁリ、 論理の 宗教で ある。 

われらが 自己に 対して 最高の 尊敬の 情 を 感ずる の は、 

われらが 道徳的 意識の 最 深の 動因に よりて 行動したり 


と 自覚 するとき である。 われらが 自己の 胸底に 最醇の 

満足 を 意識す るの はみ ずから 正 善の 道を蹈 めり と 天に 

対して 語り 得る ときで ある。 われらが 自己の 生命の 発 

露に 最も 強き 力 を 感ずる の は、 自己の 内面的 本性の 要 

求に 従いて 必然的に 動きし 剎那 である。 万人 はこと ご 

とく 詩人たり、 哲人た る を 要しない。 ただ あらゆる 人 

間 は 善人で なければ ならない。 道義の 観念 は 全人 類に 

普汎的 に 要求 さるべ き 人間 最後 の 価値 意識で ある。 わ 

れらは 善人た らんと する 意志の 燃焼 を 欲する。 ただ わ 

れらは 因襲 的なる 不純、 不合理なる 常識 道徳の 束縛に 

反抗す る。 天地の 間に 大自然の 空気 を 呼吸して 生ける 


^l^-pa として 赤裸々 なる 心 を もって 真 新なる 道 

徳を 憧憬す る。 われらが 渴け るが ごとくに 求めつつ あ 

あ つ 

る 善の 概念の 内容 は 自然の 真相と 性情の 満足と に 併せ 

応 うる 豊富に して 徹底せ る もので なければ ならな い。 

西 田 氏が その 著に 冠す るに 『善の 研究』 の 名 を もつ 

てしたの はこの 問題が 思索の 中心で あり、 根本で ある 

と 考えた からで ある。 

道徳的 意識 は 当然 意志の 自由と い う 観念 を 予想して 

る。 これ を 認めないならば 道徳 は 所詮 迷妄に すぎない。 

ある 動機より ある 行為が 器械 的 必然に 決定 せらる るな 

らば、 われら は その 行為 に対して 責任 の 観念 を 有する 


こと は 不可能 だからで ある。 氏 はまず 意志の 自由 を 承 

認 しかつ その 範囲お よび 意義 をき わめて 徹底的に 研究 

している。 氏 は 意志の 自由の 範囲 を 限定して、 観念 成 

立の 先在 的 法則の 範囲に おいて、 しかも 観念 結合に 二 

個 以上の 道が あり、 これらの 結合の 強度が 強迫 的なら 

ざる 場合に おいての み 全然 選択の 自由 を 有する こと を 

明らかにした。 さてし からば 自由の 意義 如何。 

自由に は 二種の 意義が ある。 一は なんらの 原因 も理 

由 もな く、 偶然に 動機 を 決定す る 随意と いう 意味の 自 

由で ある。 他 は 自己の 本然の 性質に 則り、 内心の 最 

深の 動機に よりて 必然的に 動く 内面的 必然と い う 意味 


の 自由で ある。 もし 前者の ごとき 意味に おいて 自由 を 

主張す るなら ば、 それ は 全く 迷妄で あるの みならず、 

かかる 場合に はわれら は その 行為に 対して 自由の 感情 

を 意識せ ずして かえって 強迫 を 感ずる ので ある。 われ 

らの 有する 自由 は 後者の ごとく 内面的 必然の 自由で あ 

る。 内面的に 束縛 せらる る ことによ りて、 外面の 事由 

より 自由 を 獲得す るので ある。 自己に 忠実で あり、 自 

己の 個性に 対して 必然で あり、 おのれみ ずからの 法則 

に 服従す る ことによ りて 自由 を 得る ので ある。 しかし 

もた 

ここに 大きな 問題が 頭 を 擡げて くる。 もし 自己の 内面 

的 性質に 従って 動く のが 自由であるなら ば、 万物み な 


自己の 性質に 従って 動かぬ もの はない。 水の 流る る も、 

火の 燃 ゆる もみな 自己の 内面の 性質に 従う ので ある。 

しかるに われら は 何 ゆえに 自然現象 をば 盲目的 必然の 

法則に 束縛せられ ている というの であるか。 氏の いわ 

ゆる 必然的 自由 は Mechanism と危 くも 顔 を 見合わせ 

ている といわねば ならない。 しかしながら 内面的 必然 

と 器械 的 必然の 間に は 鮮やかな 一 線が 横たわつ ている。 

その 人類の 隸属と 自由との 境 を 画する 月に きらめく 銀 

流の ような 一 線 は 何で あるか。 それ は 認識で ある。 生 

命の 自己 認識の 努力で ある。 じつに 西 田 氏 ほど 認識 を 

神秘 化した 哲学者 は あるまい。 認識 は 氏の 哲学の アル 


ファ であり また オメガで ある。 氏に よれば 認識の 性質 

のなかに 自由の 観念が 含蓄され て い る。 自然現象 にお 

いて は ある 一 定の 事情より は、 ある 一 定の 現象 を 生ず 

るので あつ て その 間に 毫釐 も 他の 可能性 を 許さない。 

全く 盲目的 必然の 因果関係 によりて 生ずる ので ある。 

しかるに 「知る」 という ことに は 他の 可能性が 含まれ 

ている。 歩む こと を 知る というに は 歩まず とも 済む と 

い う 可能性が 含まれて いる。 われらの 行為が たとい 必 

然の 法則に よりて 生ずる とも われら はみ ずから それ を 

知る が ゆえに 自由な ので ある。 われら は 他より 束縛せ 

られ、 圧 抑 せらる ると も、 みずから その やみがたき 事 


情 を 知る ときには その 束縛、 圧 抑 を 脱して 安らかな 心 

を 持す る ことができる。 天命の 免れが たきを 知リ、 自 

己の なすべき 最善の こと をな して 毒盃を 含んで 自殺し 

たる ソクラテスの 心境 はァ ゼンス 人の 抑圧 を 超越して 

悠々 として 自由で ある。 氏 は パスカルの 語 を 引いて、 

あ ゾ 

「人 は 葦の ごとく 弱し。 され ど 人は考 うる 葦な リ。 全 

世界が 彼 を 滅ぼさん とすると も、 彼 は 死す る こと を自 

知す るが ゆえに、 殺す 者よりも とうとし」 といって い 

る。 われら は ここにお いて 認識なる ものに 対して 驚異 

の 目 を 見張らざる を 得ない。 認識 能力が 人間の 無上の 

天稟で あり、 めでたき 宝で ある こと を 思い、 認識が 人 


生に おいて 占有す る 地位の 厳粛なる こと を 痛感せ ずに 

はいられない。 知識の 拡張 は 同時に 自由の 拡張である。 

無機物より 有機物に 進んで、 人間に 至る に 従い、 意志 

はし だいに 明瞭に、 認識 は 階段 をな して 発達し きたつ 

ている。 すなわち 生命 はし だいにお のれ 自身 を 認識し 

てきて いる。 それと 共に 自由 はし だいに 拡張 せらる る 

のであろう。 しかしながら 氏の いう ごとく 自然現象と 

意識 現象との 間に 前者 は 必然に して 後者 は 自由で ある 

というよ うな 絶対的の 区別が あると は 思えない。 今日 

の 生 物 学が 言う ように 無機物に もな おきわめて 低き 程 

度の 意識 を 許さねば ならないならば、 同時にき わめて 


低き 程度の 自由 を も 認めなければ なるまい。 自由 は 要 

する に 程度の 問題で ある。 無機物よ リ 人間に 至る まで 

実在の 自己 認識の 努力の 発達に 従いて しだいに 高き 程 

度の 自由に 進む と 考える 方が、 い つ そう 氏の 思想 を徹 

底せ しめない であろう か。 われら はこの 自由の 発展 的 

過程の 階段に 立てる みずから を 発見す る ことに 大 なる 

喜悦 を 感ずる ので ある。 

しかしながら われらが ここに 疑問 を 起こさざる を 得 

な いのは 行為の 自然と いう ことと、 自覚と いう ことと 

ははた して 矛盾な く 調和 せらる るかと いう 問題で ある _ 

氏の 自由と は 内面的に 自己の 本性に 必然なる こと、 換 


言 すれば 自然と いう ことで ある。 しこうして その内 面 

的 必然なる 行為が 自由で あり 得る 条件 は その 行為が 自 

覚 される というに ある。 しかし 事実と して 自然なる 行 

為が 自覚 を 伴う であろう か。 われらの 行為が 自然に 発 

動 するとき は、 むしろ 無意識の 状態であって、 氏の 盲 

目的な リ となす 自然現象に 酷似して いる。 われらの 行 

為 に 自覚が 伴う の は その 行為 の 発動が 妨げられ たると 

きで ある。 最も 自然なる 行為 は なんらの 反省 も 自覚 も 

伴わざる 流動的なる 自発 活動で ある。 

この 見かけの 矛盾 を 調和す るた めに は 自覚の 内 化、 

知識の 本性 化と いう こと を 考えなければ ならない。 す 


なわち 知識が いまだ 外的であって、 十分に 自己の もの 

とならず、 自己の 本性の 中に 包摂せられ ざる 間 は 行為 

の 自然の 発露 を 妨げる けれども、 その 知識が 完全に 内 

的に 自己の ものと して 会得され た ときには、 直接に 行 

為と 合致して、 その 自然の 開展を 妨げない。 たとえば 

熟練なる ピアニスト は その 指の 鍵盤に 触る る こと を 意 

識 しない。 しかし この場合に は、 指 もて 鍵盤 を 打ちつ 

つ ある こと を 知らぬ ので はない。 その 知識が 直接に 行 

為に 包摂され て、 これと 合致して るので ある。 すな わ 

ち 純粋 経験の 状態であって、 知と 行と がー 致して るの 

である。 善事 を 行なう にしても、 善行 をな しつつ ある 


こと を 意識せ る 間 は その 徳が ただちに その 人の 本性と 

なって るので はない。 孔子が 心の 欲する ところに 従う 

て 矩を踰 えずと いった ごとく、 自然の ままに 行ないし 

ことが ただちに 徳に 適つ てると きその 人 は 真に 徳を会 

得して いると いい 得る。 徳の 知識が 本性の 内に 体得 さ 

れ ている が ゆえに、 自然の ままの 行が ただちに 徳と合 

する ので ある。 真実の 知識 は ただちに 行為 を 誘うて 自 

然 にして 無意識なる 自発 自展を 開始す る。 このと き は 

現前 唯一 の 事実 あるの みで ある。 知識 は その 中に 包摂 

されて いる。 よく 知らざる が ゆえに 知る ので ある。 か 

くして 自然と 自覚と 自由と は 純粋 経験の 状態に おいて 


ただちに 融合して 一 如と なる ので ある。 

善 は 自己が 自己に 対する 要求で ある。 われら は 他人 

のために 善 をな すので はない。 自己の 人格 的 要求に 促 

されて なすので ある。 罪悪 を 犯しし ときに きたる 内心 

の 苦悩 は 他人の 上に 被らせし 害悪 を % むので はない。 

自己の 人格の 欠陥と 矛盾と を 嘆く ので ある。 善行 をな 

ししと きに くる 内心の 喜悦 は、 その 結果と して 起こる 

他人の 幸福に 対してで もな く、 自己の 上に 返るべき 報 

酬 に対して でもな く、 全く 自己の 人格の 完成、 向上に 

対する 純なる たましいの 喜びで ある。 真正なる 善は自 

己の 人格 を 対象と せる 観照 的 意識より 生じなければ な 


ら ない。 われらの 意志の 上に かかる おのれみ ずからの 

要求で なければ ならな い。 西 田 氏の 倫理 思想 は 真 新な 

る 意味に おける 個人主義 である。 

しからば 善の 内容 をな す もの は 何 か。 それ はわれら 

の 生命の 本然 的 要求で ある。 価値 は 要求に 対する 合 目 

的 性で ある。 道徳的 判断が 一 の 価値判断 である 以上、 

それが 要求 を 予想し てること はいう まで もない。 しこ 

うして その 要求なる もの は それ 自身 価値の 尺度で あつ 

て、 評価の 対象に はならない。 いいと か、 わるい とか 

いう 差別 を 超越した ものである。 それ はた だ われらに 

与えら るる ものである。 自然に われらに 備わる 性質で 


ある。 じつに この 本然の 要求 こそ われら 自身の 本体で 

ある。 AVollen を 離れて は Sollen は 無意義で ある。 善 

が 所有す る 命令 的 要素 は この 自己 本然の 要求の 上に 求 

める ほか はない。 われらに 本然に 備われる 要求 は 動か 

すべ か らざ る ザイン であって 同時に ゾル レン の 根源 を 

なす ものである。 Du  sollst という 声が もし 外部より 

われら を 襲うならば われら は 二 イチ ェ の 獅子と 共に 

Icli  will と 叫んで 頭 を 振る より ほか はない。 しかし こ 

の 命令が 自己の 内部より 発した とき、 自己 内面の 本然 

的 要求の 上に 基礎 を 置いた とき、 われら は その 声に 傾 

聴し なければ ならない。 かくて 自律の 道徳 は 起こり、 


真実の 自由 は 始まる。 すなわち 氏の 倫理 思想 は 自然 主 

義 である。 

, J の 自然主義が 誤れ る 刹那の 観念の 上に 立つ とき 剎 

那 主義が 生まれる。 刹那主義に は 確かに 厳粛なる 一 面 

の 真理が 含まれて いる。 かつ 空しき 過去の 追憶と、 未 

来の 映像と に 生きん とする 者に、 「汝ら は 何処に 立て 

り や」 と 問う もの はこの 主義で ある。 現実主義が 確固 

たる 足場 を 得ん がた めに、 その 哲学的 反省 を 「時間」 

に関して おのれみ ずからの 上に 加うる ことによ りて 生 

じたので ある。 われら はた だ 現在に のみ 立って る。 未 

来 も 過去 も 内容な き空殼 である。 ショウ ペン ハウェル 


も その 主 著に 次の ごとく 論じて いる。 

Die  F-orm  der  Ersclieinun ぬ des  Willens  also  die 

！ Form  des  Let>ens  Oder  der  Re^lil^t  ist  ei ぬ entlicli 

nur  die  Ge^enw^rt  niclit  znkunft  noch. 

ver^^n^enheit:  diese  sind  nur  in  we^rifr,  sind  nur 

in  zllssnmenhan ぬ der  Erkenntnis  da.  In  der 

ver^^n^enheit  Jl^t  kein  Mensch  ^elet>t,  und  in 

der  znkunft  wird  nie  einer  let>en  sondern  die 

Ge^enwsrt  allein  ist  die  I^orm  ^lles  Let>ens,  ist 

£&er  rnlcjl  sein  sicherer  wesitz,  der  ilim  nie 


entreissen  werden  k: ひ nn.  (Die  Welt  als  Wllle  und 

vorstellunTO) 

この 現在に いくらかの 延長 を 想像し、 これ を 分割し 

て 得た る 単位 時間の なかに、 われらの 生活の 最後の 基 

礎 を 置かん とする のが 刹那主義 者で ある。 かくて 彼ら 

は剎那 刹那の 断片的なる 要求 を 満足す る ことにお いて 

正 善な 生活 を 見いだ さん こと を 主張す る。 刹那主義 は 

その 動因 を われらの 生活 基礎 を 確実に し、 価値 意識 を 

純化 せんとす る 真面目なる 動機に 発した もので は ある 

けれど、 その 思索の 過程に はたし かに 概念的の 錯誤が 


横たわつ てるので ある。 

第一 に 彼ら はわれら の 意識 現象 を 時間の なかに 生滅 

する ものと 考えて いる。 第二に 時間 を 空間に 翻訳して 

若干の 単位に 分割し 得る ものと 考えて いる。 

しかし 時間 はわれら の 意識 現象 を 統一 する ために 主 

観が 設けた 概念で ある。 時間の なかに 意識が あるので 

はなく、 意識の 上に 時間が 支えら るるので ある。 意識 

を 離れて ただ 抽象的に、 延長の み 考えるならば、 時間 

のなかに 過去と 未来と より 切り放 たれた る 独立せ る 現 

在、 すなわち 刹那なる ものが 立て 得らる るであろう。 

しかし 事実と して 時間 は 意識 を もって 塡充 せられて い 


る。 時間の 推移と は 意識 現象が 一の 統一より 他の 統一 

へと 移り行く 過程であって、 それ は 流動的なる 純粋の 

継続であって 分割すべからざる ものである。 その 統一 

の 頂点が 常に 「今」 であるが、 その 今 は それ 自身 過去 

と 未来との 要素 を 含んで いる。 一 つ 一 つ 併 列して 互い 

の 外に ある 幾何学 的の 点の ような 剎那 という もの は ど 

こに も 存在し ない。 意識 現象 はいかに 単純で あっても 

必ず 組成 的で ある。 すなわち 複雑なる 要素 を 含んで い 

る。 これらの 要素 は 孤立 的で なく 互いに 相関 係して 意 

味 を 持って いる。 一生の 意識 も かくの ごとき 一 系統で 

ある。 われらの 本然 的なる 要求 もけ つして 孤独に 起こ 


るので はない。 種々 の 要求 は 互いに 相関 係して いる。 

その 全体の 統 一 がすな わち 自己で ある。 ゆえに 一 時の 

また 個々 の 要求 を 断片的に 満足せ しめる のが 善で はな 

い。 善と は 全体としての 一 系統の 本然 的 要求、 換言す 

れば 全部 生命の 要求 を 満足せ しめる ことで ある。 その 

全部 生命 は 知情意 を統 一 せる 不可分の 有機的 全体で あ 

る。 これ を 人格と 名付けるならば 善と は 人格の 要求の 

実現で ある。 けっして 断片的なる 官能的 欲望の みの 充 

足 を 言う ので はない。 

西 田 氏の 倫理 思想 は 一 言に して 蔽 えば 人格 的 自然 主 

義 である。 この 人格 的 自然主義 は 享楽主義よりも いつ 


そう 根本的なる 深刻なる 基礎に 立つ ものである。 生命 

の 底に い つ そう 深く 根 を 下ろした る 気分より 起こる も 

ので ある。 快 苦 は 衝動の 充足 さるる か 否かに よりて 生 

ずる 感情であって 生命の 第二義 的の 産物で ある。 第一 

義 的の 価値 は 衝動 そのもの である。 自然主義 は 衝動 そ 

の ものの なかに 価値の 重点 を 置く ので ある。 快 苦 は 後 

より 生ずる 結果で ある。 自然主義 は 生命の 内部より 起 

こる 本然の 要求に 押されつつ 生きる ので ある。 生 を 味 

わう 心で はない。 ただ 生きん がた めに 生きる 努力で あ 

る。 ショウ ペン ハウェル は 半世紀の 昔、 Alles  Leben 

Leiden. といった。 「生きる は 悩み」 と 知りながら、 な 


お、 苦痛の 中に 価値 を 見いだ しつつ 生きる 心 こそ 自然 

主義の 根本的 覚悟で ある。 飢えた る 者に は 食欲 ある こ 

と は 苦痛で あり、 失恋の 人に は 愛 ある こと は 悩みで あ 

ろう。 しかもな お食わん とし、 恋いん とする ので ある 

やむ にや まれぬ 生命の 本然の 要求 は 絶対の 価値 ある ザ 

インで ある。 自然主義 はこの ザインに 生存の 意義 を 見 

いだす ので ある。 

自然と いう こと は 西 田 氏の 思想 全体 を 一 貫せ る 根本 

精神で あるが、 その 倫理 思想に はこの 傾向が ことに 力 

強く 現われて いる。 すべての もの をして あるがままに 

あらしめ よ、 世に 最も 尊く して 美しく 不可思議なる も 


の は ザインで ある。 氏が 自然に 対する 純なる 嘆美と 敬 

虔の情 は 氏の 倫理学 をして 著しく 芸術と 宗教と に 接近 

せしめて いる。 

氏 は 善が 諸種の 要求の 調和で ある こと を 説いて はプ 

ラト— の 善 を 音楽の ハル モニ ー にたと えし こと を 述べ、 

善 の 要求 の 厳粛な る こと を 論じて は、 カントが 蒼 空の 

星 群の 統一と 並べて、 内心に 存在す る 道徳的 法則 を 称 

嘆せ し 例 を 引き、 万人の 意識の 普 汎性を 説いて は 野よ 

リ 帰れる 淋しき 書斎の ファウスト を 思い、 善の 極致と 

しての 主客の 融合 を 論じて は 創作 衝動に 駆られて 自己 

を 忘れた る 芸術家の 神 来と 同 一 視し、 『宗教 的 意識』 に 


は 「すべて 万物が 自己の 内面的 本性 を 発露した ときが 

美で ある」 という ロダンの 語 を 引いて 美と 善との 一致 

を 説いて いる。 

それば かりで はない。 氏の 自然に 対する 敬虔の 情 は 

氏 をして 善悪の 対立 を そのままに 放置せ しめなかった。 

何 ゆえに 自然に 罪悪なる ものが 存在す るので あるか。 

これ 心 清き ものの 胸 を 悩ます 種であろう。 氏 はかば か 

リ 統一 せる 調和せ る 自然に 本質的なる 罪悪の 存在 を 許 

すに 堪えなかった。 かくて 包括的なる 宗教 的の 立場よ 

リ、 罪悪 を 自然の 外に 排除 せんと 試みて、 


深く 考 へて 見れば 世の中に 絶対的の 悪と いふ もの 

はない。 悪 はいつ も 抽象的に 物の 一面 を 見て 全貌 を 

知らず、 一 方に 偏して 全体の 統 一 に 反する 所に 現 は 

れ るので ある。 悪がなければ 善 もない。 悪 は 実在の 

成立に 必要なる 要素で ある。 (善の 研究 —— 三の 十 

二) 

と 述べさら に ァゥグ スチヌ スの語 を 引いて、 陰影が 

画の 美 を 増す がごと く、 もし 達観 すれば 世界 は 罪 を 持 

ちながら 美で あると いっている。 われら は ライプ ニッ 

ッ 以来 議論の 多い この 説明が、 この 世界より 悪の 存在 


を 除き 去る に 完全なる ものと は 思わない。 そこに は 

種々 の 疑問が 挾み 得る であろうが、 氏の ごとく 自然の 

円満と 調和と に 純なる 憧憶を 有する 人に とって は、 そ 

の 企図の 方針 はむしろ 当然の ことで あると 思う。 氏に 

とりて はもと もと 精神と 自然と 一 一 の 実在が あるので は 

ない。 両者 は ただちに 唯一 実在で ある。 その実 在の 統 

一 力が 神で ある。 自己の 本然 的 要求 は 神の 意志と 一 致 

する ので ある。 宇宙 は 唯一 実在の 唯一 活動で あり、 そ 

の 全体 は 悪 を 持ちな がらに 善で ある。 


宗教 は 自己に 対する 要求で ある。 自己 を 真に 生かさ 

ん とする 内部 生命の 努力で ある。 欠けた る ものの 全き 

を 求む る 思慕で ある。 みずから 貧しく して、 偽りに 満 

ち、 揺らめきて 危うき を 知る 謙遜なる 心が、 豊かに し 

て、 まことに、 金輪際 動揺せ ざる 絶対の 実在 を 求む る 

けい ぜん 

無限の 憧憬で ある。 一 人※ 然 〔# 「螢」 の 「虫」 に 代えて 

「几」、 75-13〕 として 生きる に 耐えざる 淋しき 魂が、 とこ 

しえ に 変わらざる 愛人と 共に 住まん と 欲する 切なる 願 

いで ある。 氏 は その 宗教 論の 冒頭に 宗教 的 要求と いう 

一 章 を 掲げて、 宗教が いかに 真摯に 生きん とする 者の 


やみがたき 要求で あるか を 述べ て 次の ごとく 言って い 

る。 

宗教 的 要求 は 自己の 生命に 就ての 要求で ある。 

我々 の 自己が 相対的に して 有限なる を 知る と共に、 

絶対 無限なる 力に 合 一 し 之に 由り て 永遠の 真 生命 を 

得ん と 欲する の 欲求で ある。 バウ 口が も 早 我 生ける 

にあらず、 基督 我に 在りて 生けるな りと 言った やう 

くぎ づ  ひと 

に、 肉的 生命の 全部 を 十字架の 上に 釘け 終りて 独 

り 神に よりて 生きん とする の 情で ある。 真正の 宗教 

は 意識 中心の 推移に よりて、 自己の 変換、 生命の 革 


新 を 求める の 情で ある。 世に は往々 何故に 宗教 は必 

要で あるかな どと 問 ふ 人が ある。 併し かくの 如き は 

何故に 生きる 必要が あるかと 問 ふと 同様で あつ て、 

自己の 生涯の 不真面目 なること を 示す ものである。 

真摯 に 生きん とする 人 は 必ず 熱烈な る 宗教 的 要求 を 

感ぜずに は 居られな いので ある。 (善の 研究 —— 四 

の 一 ) 

宗教 は 氏の 哲学の 終局で ぁリ、 根 淵で ある。 氏 は 『宗 

教的 意識』 のなかに シュ ライエル マツ ヘル を 引いて、 

宗教の 認識論 的 研究の 必要 を 説いて いるが、 まことに 


氏の 宗教 は 認識論 を もって 終始して いる。 認識論より 

宗教に 入る 者の 帰着 点 はどうしても pantheism の ほ 

かに はない ように 思われる。 ことに 氏の ごとき 体系の 

哲学に おいて は 汎神論 は ほ とん ど 論理的 必然で あると 

いっても いい。 宇宙 は 唯一 実在の 唯一 活動で ある。 そ 

の 活動の 根底に は歴々 として 動かす ベ からざる 統 一 が 

ある。 宇宙と 自己と は 二種の 実在で はない。 純粋 経験 

の 状態に おいて は ただちに 合して 一 となる。 すなわち 

宇宙の 統一 力 はわれら の 内部に あって は 意識の 背後に 

潜む 統一 力で ある。 この 統一 力 こそ 神で ある。 われら 

がいかに して この 神 を 認識し 能う かに ついては すでに 


氏の 認識論 を 考察す る ときに これ を 述べた から、 ここ 

では 主として 神の 本質に ついて 考えて みょう。 

第一 に 神 は 内在的で ある。 すなわち 神 はこの 世界の 

外に 超越して、 外より 世界 を 動かす 絶対者で はなく、 

世界の 根底に 内存 して、 内よ リ 世界 を 支え 世界 を 動か 

す 力で ある。 氏の 哲学に おいて は 現象界の 外に 世界 は 

ない。 たとい 世界の 外に 超然と して 存在す る 神 ありと 

する も、 それ はわれら に なんらの 交渉 もな き 無 も 同様 

である。 われらの 生命に 直接の 関係 を 有し、 われらの 

内部生活に 実際に 力強く 働く こと を 得る 神 はわれら の 

生命の 奥底に おいて 見いだ さなければ ならない。 


第二に 神 は 人格 的で ある。 宗教と して 論理的に 最も 

徹底せ る もの は 汎神論で ある こと は ほとんど 疑う ベ か 

ら ざる 事実で ある。 しかしながら、 その いわゆる 神 は 

単に 論理 上の 冷ややかなる 存在であって、 われらの 温 

ひょう い 

かなる 憑依の 対象と なる 人格 的の 神で はない ので あろ 

うか。 氏に よれば 敬と は 部分的 生命が 全部 生命に 対し 

て 起こす 感情で あり、 愛と は 二人 格が 合一 せんとす る 

要求で ある。 しからば 敬愛の 情 は 人格者 を 対象と して 

のみ 起こり 得る 意識で ある。 われらが 神に 対して 敬虔 

の 情 を 起こし、 また 神の 無限の 愛 を 感得す る ことが で 

きる ために は その 神 は 必ず 人格 的で なければ ならない。 


しからば 汎神論の 宗教に おいて 神 はいかなる 意味に お 

いて 人格 的で あるか。 この 問に 答うる ために は 人格と 

いう 概念の 意味 を 明らかにしなければ ならない。 われ 

われ は 普通 内に 省みて 特別に 「自己」 なる ものが ある 

ように 考えて いる。 しこうして これより 類推して どこ 

に 神の 「自己」 が あるかと 問う ので ある。 しかしな が 

ら かくの ごとき 意味に おいて は 自己なる もの は どこに 

も 存在し ない。 われらの 個人 意識 も 分析 すれば 知情意 

の 精神 作用の 連続に すぎない。 特別に 自己なる もの は 

存在し ない。 われわれが 内に 省みて 特別なる 自己なる 

ものが ある ごとく 考 うるの は、 ただ 一 種の 感晴 にす ぎ 


ない ので ある。 ただ その 全体の 上に 動かすべからざる 

統 一 あるが ゆえに これ を 一 人格と 名づ くるので ある。 

神 を 実在の 根底で あると いっても、 実在 そのものが 精 

神 的で あり、 その 全体の 発現に 統一が あるならば 神の 

人格 性 は 毫も 傷つ けられ はしない ので ある。 いな 純粋 

経験の 状態に あって はわれら の 精神の 統一 は ただちに 

実在の 統 一 である。 神と われとの 人格 は 一 に 帰し、 わ 

れは ただちに 神と なる ので ある。 

ここに 氏の 宗教に おいて 最も 著しき 特殊 の 点が ある。 

すなわち その いわゆる 天国と いい、 罪悪と いう 意義が 

はなはだ 認識論 的の 色彩 を 帯びて いる ことで ある。 氏 


の 天国と は 主客 未 分 以前の 純粋 経験の 状態 をい うので 

ある。 この 認識の 絶対 境に おいて は、 物と われとの 差 

別な く、 善と悪との 対立な く、 ただ 天地 唯一 の 光景 あ 

るの みで ある。 なんら 斧鑿の 痕を 止めざる 純一 無雑な 

る 自然 あるの みで ある。 われと 物と 一 なる が ゆえに さ 

らに 真理の 求むべき なく、 欲望の 充 たすべき なく、 人 

は 神と 共に あり、 エデンの 花園と はか かる 境涯 をい う 

ので ある。 しかるに 意識の 分化 発展す るに 従い、 物 我 

相 背き、 主客 相対 立し、 人生 初めて 要求 ぁリ、 苦悩 あ 

り、 人 は 神より 離れ、 楽園 は アダムの 子孫より とこし 

えに 閉ざされた。 これすな わち 人間の堕落 であり、 罪 


悪で ある。 ここにお いて われら は 常に 失いた る 楽園 を 

思慕し、 たましいの 故里 を 憧憬し、 対立 差別の 意識 を 

去りて 純粋 経験の 統一 せる 心境に 帰らん こと を 求める。 

これすな わち 宗教 的 要求で ある。 

かくの ごとく 氏の 宗教に おいて は 罪悪 は 対立 差別の 

意識 現象より 起こる ので ある。 しかしながら 対立 は統 

一 の 一 面であって 対立 を 離れて は統 一 は 考えられない。 

実在が 自己 の 内面的 性質 を 分化 発展す るの は 宇宙 現象 

の 進行の 根本的 方式で ある。 ゆえに もし 対立 差別 を 罪 

悪の 淵源と なさば、 実在 そのものの 進行 を、 したがつ 

て 神の 意志 を 罪悪の 根本と なさねば ならぬ。 この 不合 


理 を 除去す る ために 氏 は 罪悪 の 本質的 存在 を 影 の ごと 

く 薄き ものと なさねば ならなかった。 

元来 絶対的に 悪と いふ もの はない。 物の 本来に 於 

そのもの 

て は 皆 善で ある。 悪 は 物 其 者に 於て 悪な ので はない。 

実在 体系の 矛盾 衝突より 起る ので ある。 罪悪 は 宇宙 

形成の 一 要素で ある。 罪 を 知らざる 者 は 真に 神の愛 

あた 

を 知る こと 能 はず、 苦悩な き 者 は 深き 精神的 趣味 を 

理解す る 事 は 出来ない。 罪悪、 苦悩 は 人間の 精神的 

向上の 要件で ある。 されば 真の 宗教家 は是 等の もの 

に 於て 神の 矛 香 を 見ず し て 却って 深き 恩寵 を 感ずる 


ので ある。 (善の 研究 II 四の 四) 

といって いる。 かくて 氏の 哲学 は 一の 楽天 観 を もつ 

て 終わって いるので ある。 

五 

私ら は 哲学の 批評に 関して 芸術的 態度 をと りたい。 

人 を 離れ て 普遍的 にた だ そ の 体系が 示す 思想 だけ を 見 

たくない。 興味の 重点 を その 体系が いかばかり 真理 を 

語れる かとい う 点に のみお かずして、 その 思想の 背後 


に 潜む 学者の 人格の 上に すえつけたい。 古来 幾多の 哲 

学 体系 は 並び 存 して 適 帰す ると ころ を 知らない。 もし 

哲学 をた だ 真理 を 聞かん がた めの みに 求む るなら ば、 

かくの ごとき は 哲学 そのものの 矛盾 を 示す というよう 

な 非難 も 起こる であろう。 しかしながら 哲学 は その 哲 

学者の 内部生活が 論理的の 様式 を も つ て 表現され た芸 

術 品で ある。 その 体系に 個性の 匂いが 纏う の は 当然の 

ことで ある。 私 は 西 田 氏の 哲学 を、 氏の 内部生活の 表 

現と して、 氏の 人格の 映像と して 見る ことに 興味 を感 

じて 読んだ ので ある。 また 氏の 哲学 ほど 主観の 濃く、 

鮮やかに、 力強く 表われた もの は あるまい。 『善の 研 


究』 は 客観的に 真理 を 記述した 哲学書と いうよりも、 

主観的に 信念 を 鼓吹す る 教訓 書で ある。 敬虔に して 愛 

情に 富み、 真率に してや や 沈鬱なる 氏の 面影が いたる 

ところに 現われて いる。 氏の 哲学の 特色 はすで に 述べ 

たから、 ここに は 繰り返さない。 ただいい たきこと は 

氏の 哲学に は 生物学 的の 研究が 欠けて いる ことで ある。 

たとえば 生殖と いうよう な大 問題に は 少しも 触れて な 

い。 愛に 関して は 多く 論ぜられ てる けれど、 それ はた 

だ キリスト教 的な 愛に ついて であって、 性欲の 匂いの 

籠った 愛に ついては 何の 説く ところ もない。 ことに 永 

遠の 大 問題で ある 死に 関して 何事 を も 語らない のに は 


大きな 不満 を 抱かないで はいられなかった。 『善の 研 

究』 の 書き替えら るる ときには Leib に関する 深い、 

新しい 研究の 結果が 添えら るる こと を 望んで おく。 

終わりに 臨んで 私 は 力強く 繰り返したい。 氏の 哲学 

に は 生命の 脈搏が 波打って る。 真面目なる、 沈痛なる 

力が こもって る。 しかも その 力 はしつ とりと 落ち着い 

て、 深い 根 を 張って いる。 氏が 内部 生命の 衝動に 駆ら 

れて、 真剣に 自己の 問題に つきて 思索しつつ ある 痕跡 

は 至る ところに 残って いる。 ことに 宗教 を 論じられる 

あたり は、 病中の 作で あるから でも あろうが、 氏の 苦 

悩と 憧隱 とが ありあり と 見えて ことに 感晴が 籠つ て い 


る。 淋しげ なる 思索 の 跡 は そぞ ろに 涙 を 誘う もの が あ 

る。 「デカルトの 哲学 は 数学の 定理の 如き もの を 組み 

立てて 作って ある けれども、 よく 読んで 見れば、 彼の 

内心の 動揺と 苦悩が 窺われて、 強く、 沈痛の 力に 打た 

れる」 と 氏 はいって おられる。 まことに 氏 は 抽象的 概 

念 を いじく り 回す 単な るロジ シャンで はない。 その 思 

索に は 内部生活の 苦悩が 纏い、 その 哲学に はいの ちと 

たましいとの 脈搏が 通うて いる。 私 はと もに 坐して 半 

まち はず 

日の 秋 を 語りた る、 京都の 侘しき 町 端れ なる 氏の 書斎 

の 印象 を 胸に 守って いる。 沈痛な、 瞳の 俊秀な 光 をお 

さめた、 やや 物 瘠せした ような 顔が 忘れられない。 メ 


フィス ト をして 嘲る ままに 嘲らし めよ。 氏 は 生命の 根 

に 潜む 不可思議 を 捕捉 せんた めに、 青草 を藉 きて 坐し 

ながらな お 枯草を 食うて、 死に 至る まで 哲理 を 考えつ 

つ 生きる であろう。 


異性の 内に 自己 を 見いだ さんと する 心 

Sinotsclika.  K ひ nnen  Sie  fQr  die  jeni^e  sterben, 

die  Sie  liet^elv? 

Niemowezkij.  Ja,  icli  kann  es.  und  Sie? 

sinotsclika.  Ja,  icli  audi  es  ist  ja  docii ein 

crosses  GKlck,  fQr  den  lielosten 

Menschen  zu  sterben,  ich  m6chte  es  sehr 

^errL  (Der  >^^2pa.  Andreje-W し 


たとえば 大野の 黎明に まつ 白い 花のば ッと目 ざめ て 

咲いた ように、 私ら が 初めて 因襲と 伝説と から 脱して 

まことの いのちに 目 醒めた とき、 私ら の 周囲に は 明る 

い 光が かがやき こぼれて いた。 ことごとに 驚異の 瞳が 

見張られた。 長き 生命の 夜 はい ま 明けた。 これから ほ 

ん とに 生きなければ ならない の だ。 こう 思って 私ら は 

そび や 

心 をお どらし 肩を聳 かすよう にした。 かくて 生命の 

第 一 線に 添うて 勇ましく も 徹底せ る 道 を 歩まん こと を 

こころざした。 このと き ほど 自己の 存在 の 強く 意識 さ 

れ たこと はなかった。 


しかしながら 私ら が 一 たび 四辺 を 見 まわす とき、 私 

らは 私ら と 同じく 日光に 浴し、 空気 を 吸うて 生きつつ 

ある 草と 木と 虫と 獣との 存在に 驚かされた。 さらに 私 

ら とともに 悩ましき 生 を 営みつ つ ある 同胞 

(Mitmenscll) の 存在に 驚かずに はいられなかった。 

じつに 生命の 底に 侵 徹して 「自己」 に 目 ざめ たる もの 

にと つ て は 自己 以外の ものの 生命 的 存在 を 発見す る こ 

と は、 ゆゆしき 驚きで あり、 大事で あつたに 相違ない。 

かくて 生命と 生命との 接触の 問題が、 魂と 魂との 交渉 

の 意識が 私ら の 内部生活に 頭 を もたげて くる。 このと 

きもし われらの 素質が freundlicl! であり、 moraliscli 


であれば ある ほど、 この 問題が 重大に 関心され るで あ 

ろう。 この 問題 を どうにか かた をつ けなければ、 内部 

生活 は ほとんど 新しき 方面に 進 転す る こと を 妨げら る 

わ だか ま 

るであろう。 この 問題が 内部 動乱の 中心に 蟠 リ、 苦 

悩の 大部分 を 占める であろう。 私 はいう が、 私 はこの 

対人関係 について 思索す るに 痩せた。 自己の 生命 を 痛 

感 した 私が 一 たび 自己 以外の ものの 生命の 存在に 感触 

して 以来、 この 問題 は 一日 も 私の 頭 を 去らなかった。 

常に 重苦しく もたれかかって 私 を 圧迫した。 私 はこの 

問題 を 徹底的に 解釈し なくて は 思い切った 生き方 は ど 

うしても できない と 思った。 私 は 力強い 全人格 的の 態 


あいまい 

度が とれなかった。 私の 行動 はすべ て 曖昧に、 不鮮明 

であった。 あらゆる 行為が 否定と 肯定との 間 を 動揺し 

た。 

なまぬる 

私 はこの 生温き 生き方が 苦しくて ならなかった。 私 

は 実際 この 問題 を どうにかせ ねばならな いと 思 つ た。 

私 はこの 生命と 生命との 交渉、 魂と 魂との 接触 は 宇 

宙 における 厳粛なる 偉大なる 事実に 相違ない と 思 つ た。 

この 問題に 奥深く 底の 底まで 頭 を突ッ 込む とき、 そこ 

せんどう 

に 必ず 私ら の 全身 を 顫動せ しめる ほどの 価値に 触れる 

ことができる だろうと 思 つ た。 

その 頃から 私 は 哲学 を 私の 生活から 放さなかった。 


私 は 確乎と して 動かざる の 上に 私の 生活 を 築き あげた 

いと 思って いた。 かくて 私 は 哲学的に 自他の 生命の 交 

渉、 関係に ついて 考えて みなければ ならなかった。 

私 は 生きて いる。 私 はこれ ほど 確かな事実 はない と 

思った。 自己の 存在 は ただちに 内より 直観で きる。 私 

はこれ を 疑う こと はでき なかった。 しかしながら 他人 

の 存在が 私に とって いかばかり 確実であろう か。 この 

形而上学の 大 問題 は 実際 私の 手に 余った にも かかわら 

ず、 私 はどう かして 考え を 纏めなければ ならなかった。 

はんさ 

私 はこ， J に 認識論の 煩瑣な 理論 を 書く こと を 欲しない 

が、 とにかく その 頃の 私 は 唯心論の 底に 心 を 潜ませて 


いた。 私 はどう 思っても 主観の Vorstellung としての 

ほか は 他人の 存在 を 認める ことができなかった。 私に 

と つ て は 他人の 存在 は 影の ごとく 淡き ものに すぎなく 

なった。 とても 自己 存在の 確認と は 比較に ならない 力 

の 乏しい ものに なって しまった。 私 はや ゃ大 なる 期待 

を もって あの人 格 的 唯心論 (！ personal  idealism) を も 

研究した ので あるが、 その他 われの 存在 を 設定す る 過 

程に どうしても 首肯す る ことができなかった。 私 は 唯 

心 論が 行く ところまで 行く とき 必ず 帰着 しなければ な 

ら ないように 唯我論に 陥って しまった。 

「天が下に 独り われの み存 す」 という 意識が 私 をお の 


のかした。 私 は そぞろに 寒き 存在の 寂寞に 慄 えつつ も、 

また 極端なる 自己 肯定の 権威と 価値と に、 いうべ から 

ざる 厳粛なる 感に打 たれる のであった。 自己 は 今や 唯 

一 の そして またす ベての ものと なった。 宇宙の 中心に 

座 を 占めて 四辺 を 睥睨した。 自己に 醒めた る ものの 必 

ず 通り 行く 道 は 個人主義 である。 それに は 醒めた る 個 

人 をして、 しか あらしむ る 現実 生活の 種々 なる 外的の 

圧力が ある。 この 圧力に 迫られて さらぬ だに 個人主義 

に 傾いて いた 私 は、 さらに この 認識論の 基礎の 上に 

立 つ て 極端なる 個人主義に 陥らざる を 得なかった。 こ 

の Individualism が 要求の 体系に 従う とき 必然的に 


Egoism になる。 私が 自己の 内部生活 を、 実在の 上に 

基礎 づけよう とする 要求に 忠実であるなら ば、 私はェ 

ゴィ ストで あるより ほかはなかった。 その 頃から 私 は 

ショウべ ン ハウェルの 哲学に 読み耽った。 そして ひど 

く 動かされた。 この 沈痛なる 皮肉なる 冷 狂なる 哲人の 

思想 は 私の 利己主義に 気味 悪き 底力と、 悲痛なる 厭世 

的の 陰影と を 与えずに はおかなかった。 私 は 生命の 内 

部に ただいた ずらに おのれ を 主張 せんとす る 盲目的な 

る 暴力 を 意識せ ずに はいられなかった。 生きん とする 

意志の むやみなる 不調和なる 主張 を 痛感せ ずに はいら 

れ なかった。 この頃から 人な みす ぐれて 強烈なる 性欲 


の 異常なる 狂奔 を 持て あまして いた 私に はこの 盲目 力 

がいつ そう 力強く 感ぜられた。 なんという 取り返しの 

つかぬ 不調和な 地位に 置かれた る 生であろう！ 私 は 

この 痛ましき 生 を まじま じ 見守りながら、 それでも 引 

き ずられ るよう にして 生きて ゆかねば ならな か つ た。 

この頃 私に とりて は 愛 ほど 大きな 迷妄はなかった。 ま 

た 犠牲 ほど 大きな 生活の 誤謬はなかった。 この 二つの 

もの は 私に は 全く 理解せられ なかった。 私 は キリスト 

あさ 

教徒に ついて 愛の 話 も 聞いて みた。 また 書 を 漁って 犠 

牲の 理論 も 読んで みた。 けれども 皆 私の 心 を 動かす 根 

本 的の 力 を 欠いて いた。 なぜと いうに 私の 利己主義 は 


その 根 を 認識論の 上に 深く 張って いる。 私が 唯我論 か 

ら 利己主義に 達する 過程 は 論理的 必然の 強迫で ある。 

私 を 利己主義から 離れし むる もの は 私の 独 我 論 を 根底 

より 動揺せ しむる 認識論で なければ ならなかった。 

しかしながら 悲しい ことに は 私 は 形而上学 的に 叙述 

された 愛と 犠牲との 書物に 接する ことができなかった。 

すべ て は 曖昧なる 不徹底なる まがいものに すぎな か つ 

た。 自己 存在の 深刻なる 覚醒 もな く、 他人の 魂の 底に 

侵 徹して その 存在に 触れた る 意識 もな く、 ただ 漫然と 

して 愛と 犠牲と が 主張され るの が 私 は 不思議で ならな 

かった。 かくの ごとき 愛が いかばかり 力と 熱と 光と を 


生命の 底より 発せし め 得る であろう か を 疑った。 西 田 

氏 は 熱心なる 「愛の 哲学者」 である。 その 氏 はしか も 

愛 を 骨子と する 宗教 論の なかに 「本質 を 異にせる もの 

の 相互の 関係 は 利己心の 外に 成り立 つ こと はでき ない 

ので ある」 といって る。 私 は 自己 存在に 実在 的に 醒め 

たる 個人が、 他人の 存在 を 徹底的に 肯定 するとき にの 

み、 まことの 力 ある 愛 は 生ずる であろうと 思った。 し 

かしながら 私 はいかに して 他人の 存在 を 肯定す る こと 

がで きたであろう か。 私 はいかに して 私が 自己の 存在 

を 肯定す る ごとく、 確実に、 自明に、 生き生きとした 

姿に おいて 他人の 存在 を 認識す る ことができた であろ 


うか。 そして 自他の 生命の 間に 通う 本質的 関係 ある こ 

と を 認める ことができた であろう か。 私 は 思い悩んだ _ 

そして これらの こと は 唯我論の 基礎の 上に 立って はと 

うてい 不可能な 望 みで ある こと を 感ぜず に はいられな 

かった。 そこで 私 は 唯我論に 私の できるだけ 周到な 吟 

味と 批判と を 加えても みた。 けれども 私 はどうしても 

唯心論の 帰着 点 を 唯我論に 見いだ す ほかはなかった。 

そして その 立場より 対人関係の 問題 を視 くと き、 究極 

は 個人主義 を 透して、 極端なる 利己主義に 終わらざる 

を 得なかった。 

今から 考えれば この頃の 私の 生き方 はたし かに イン 


テレ クチ ュ アルに すぎて いた。 その 思索の 方法 も 情意 

を 重んぜぬ 概念的な もので 必ずしも 正しかった と は 思 

わない。 けれども 自己の 生活 を 「実在」 の 上に 据え 付 

けようと いう 要求 は 形而上学 的な 私の 唯一 の 生活 的 良 

心であった。 私 とてもた だ 充実して 生きられ さえ すれ 

ばよ かった ので ある。 けれども 生きん がた めに はそう 

しないで はいられなかった ので ある。 私 は 私の 実際 生 

おさな 

活の 上に 落ち かかった この 大 問題に 貧しい 稚 い 思想 

を もって 面接す る こと を、 どんなに 心細く もお ぼっか 

なく も 思った であろう。 苦しんでも 悶えても いい 考え 

は 出なかった。 先人の 残した 足跡 を迪 つて、 わずかに 


nelclldenlien する ば 力り で みす 力ら 進ん て 

vordenken する ことな ど はでき なかった。 私 はこん 

な 貧しい 頭 を 持ちながら 考えなければ 生きられな ぃ自 

分 は 何の 因果だろう かと 思った。 私 はとても 適わぬ と 

思った。 けれども 何事 も 生きん がた めじ やない かと 思 

うとき、 私 はじつ として はいられなかった。 私 は 子供 

心に も 何 か 物 を 考える ような 人に なりたい と 思つ て大 

きくな つた。 私 は leben せんた めに は denken しな 

ければ ならない と 思った。 

生命と 生命との 接触の 問題 は 宇宙に おける 厳粛なる 

偉大なる 事実で ある。 私 はこの 問題に 対して 忠実で あ 


りたい。 私 はこの 問題に 対して 曖昧な 虚偽な 態度 はと 

りたくなかった。 私は稚 いながら も 私の 信ずる 真理の 

道 を 進もうと 思った。 

かくて 極端なる 利己主義者 となった。 それ も ショウ 

ぺ ン ハウェルの 底気味悪き 思想 を 潜りて 出で たる 戦闘 

的 態度の 利己主義であった。 初めより 生の 悲痛と 不調 

和と を 覚悟して 立ちた る デス ぺ レ— トな 利己主義で 

あった。 私 は 戦って およそ Egoist の 味わい 得べき ほ 

どの もの を ことごとく 味わい 尽くして 死にたい と 思つ 

た。 私 は その 頃の 私の 心の 怪しげなる 緊張 を 忘れる こ 

みなぎ 

とがで きない。 私の 生命 は 血の 色に 漲って いた。 ほ 


しい ままなる 欲望に ふくれて いた。 私は充 たされざる 

性欲 を 抱いて 獣の ごとく 街 を 徘徊して は、 昔洛 陽の 

街々 に 行なわれ たる 白昼の 強姦の こと を 思った。 魯鈍 

なる 群衆の 雑踏 を 見て は、 私に 一 中隊の 兵士が あれば 

彼ら を 蹂躪す る ことができる などと 思った。 私の 目 

とうたく  まさか ど 

の 前 を ナポレオンと 董 卓と 将 門との 顔が 通って は 消え 

た。 強者に なりたい。 これが 私の 唯一 の 願望であった。 

私 は 法科に 転じた。 私 は 欲望の 充足の ために 力が 欲し 

いとしみ じみ 思った。 力よ、 力よ と 思った。 ああ 欲望 

と 力！ こう 思って 私 は 胸 をお どらした。 このと き 愛 

と 犠牲と は 私に とって 全く 誤謬であった。 それよりも 


人間 自然 の 状態 は 万人が 万人に 敵た るの 状態 であると 

いう ホップス の 言葉が 力強く 心に 響いた。 Alles 

Leben  Leiden という ショウ ペン ハウェル の 言葉が 耳 

元 を 去らなかった。 

しかしながら 私の 思想が しだいに ェ ゴ イズムに 傾く 

とき、 私に 最も 直接な 痛 刻な 苦悩 を 感じさせる ものが 

あった。 それ は 私の 無二の 友なる S という ものの 存在 

であった。 私 はいう が、 私ら は 涙の こぼれる ほど 誠実 

なる 友情 を 持って いた。 二人 は 細かなる 理解 を もって 

骨 組まれた る 実在 的なる 友情 を 誇って いた。 それに 小 

さいと きから 机 をなら ベて いたと いう 濃 やかな 思い出 


が、 二人の 間にい つそう 離れが たき 執着 を繫 いでいた。 

私 はこの 友の 存在が 確認したくて ならなかった。 実在 

的に 肯定したくて ならなかった。 その 魂の 秘密に 触れ 

ておのの きたくて ならなかった。 生命と 生命と しっか 

リ 抱擁して 顫える ほどの 喜びに すすり泣きたくて なら 

なかった。 けれども 私の 思想 はこの 痛切なる 願望 を 裏 

切らずに はおかなかった。 私 は 泣く 泣く も 友の 存在 を 

影の ごとく 淡き ものに なさなければ ならなかった。 一 一 

人の 間に 実在 的な 交渉 を 否認して ただ 関係 的な 交渉に 

してし まわなければ ならなかった。 これ はじつ に 私に 

は 痛 刻 きわまりなき 悲哀で あり、 苦痛で あり、 寂寞で 


ている い 

あり、 涕 涙であった。 私 は 苦しみ 悶えた。 私 は その 友 

に 与えた 手紙の 一 節 を 記憶して いる。 

わが 友よ。 御身と 私との 間に は 今や 無辺際の 空よ 

り 垂れ 下りた る 薄き 灰色の 膜が ある。 私ら はこの 膜 

をへ だてて 互いの 苦しげ なる 溜息 を 微かに 聞く。 ま 

た 涙に 曇る 瞳と 瞳と を 見 かわしながら、 しかも 相 抱 

擁する ことができない。 どうしても できない。 ああ 

われら はどう すれば いいのだろう。 

けれども その 頃の 私の イン テレ クチ ュ アルな 生き方 


ではとう てい 友 を 捨てる ほかはなかった。 私 は 骨の 抜 

けた、 たましい のない 空 殻の ような 交渉 を 一 一人の 間に 

残す に 忍びなかった からで ある。 

そのと きの 友の 態度の 誠実な のに 私 は 敬服した。 そ 

の 心根の やさし さに 私 は 涙ぐんだ。 

君 は 私と 離れる という。 けれども 私 は 君 を 放した 

く はない。 君が 離れた がれば ますます 私の 側に 置い 

て 私の 温かい 息で 君の 荒んだ 胸 を じんわりと 包んで 

やりたい。 君よ、 たとい 今 私と 離る ると も 君が 傷つ 

いたなら また 帰って来 たまえ。 潤える 瞳と 温かな 掌 


と は 君 を容れ るに 吝 ではない であろう。 

こんな こと も 書いて よこした。 また 私が 法科に 転じ 

て 荒んだ 方面へば かり 走る の をい ましめ て、 

君よ。 星の 寒い この頃の 夜更けに、 試みに 水銀 を 

手の 腹に 盛って みたまえ。 底 冷た さは 伝わって 君の 

魂 は ぶるぶると 顫える であろう。 このと き 何もの か 

の 偉大なる 力が 君に 思索 を 迫らずに はおくまい。 

というよ うな こと も 書いて よこした。 こんな 誠実な 

可 隣な 友 を 捨てる こと はじつ に 泣き出したい ほど 苦し 


かった の だ。 友と 別れた 私 は 真に 孤独であった。 私の 

胸の なか を 荒んだ 灰色の 影ば かりが 去来した。 孤独の 

淋しみ のなかに 座 を 占めて、 静かに 物象 を 眺め、 自然 

を 印象す る ほどの 余裕 もなかった。 孤独 そのものの 色 

さえ 不安な、 動揺した、 切迫した ものであった。 それ 

でも 初めの ほど は 私の 内部生活 は 荒みながら も 緊張し 

て いた。 凄 蒼た る 色 を 帯びながら も 生命 は 盛んに 燃焼 

していた。 炭火の ように 赤かった。 

けれども しばらくして 私 はまた 惑い 始めた。 私の 生 

活 法が はたしてよ きもので あろうかと 疑い 始めた。 全 

体 私は蔽 うべ くもない ロマンチシスト である。 私 は 幼 


いとき から あたたかな 愛に 包まれて 大きくな つた。 私 

は 小さい ときから ものの 嬉し さ 哀し さも 早く 解リ、 涙 

もろ 

脆かった。 一度 も 友達と 争った ことな どはなかった。 

戦闘的 態度 の エゴイズム など とても 私の 本性 の 柄に 合 

わない の だ。 それ だのに 何 ゆえに 私 は エゴイスト でな 

ければ ならない のだろう か。 生命 は 知情意の 統合され 

たる 全 一 なる もので なければ ならない。 私が 友 を 愛し 

てると いう こと は 動かしが たき 事実で はない か。 心理 

的 事実と して は 知識 も 感情 も 同一であって、 その 間に 

優劣 はない はずで ある。 それ だのに 私 は 何 ゆえに 知性 

のみに 従って、 情意の 確かなる 事実 をな みせなければ 


ならない か。 それ はかな リ 吟味 を 要する ではない か。 

しかしながら 私が 友の 生命 を 実在 的に 肯定す る ことが 

できない というの もた しかなる 事実で ある。 して みれ 

ば 結局 私の 生命 は 有機 化されて いないと いう ことに 帰 

着せねば ならない。 私の 生命 は 全 一 ではない の だ。 分 

裂して るの だ。 知識と 情意と は 相 背いて る。 私の 生命 

れっか  なまな ま 

に は 裂 罅が ある。 生々 とした 割れ目が ある。 その 傷口 

を 眺めながら どうす る こと もで きないの だ。 この 矛盾 

せる 事実 を 一 個の 生命の なかに 対立せ しめてる ことが 

メタフィジカルな 私に とって、 どんなに 切実な 苦痛で 

あ つたろう。 


私 は 実際 苦悶した。 私 はどうして 生きて いい か 解ら 

なくなった。 ただ 腑の 抜けた 蛙の ように 茫然と して 生 

きて るば かりだった。 私の 内部 動乱 は 私 を 学校な どへ 

行かせなかった。 私 は ぼんやりして はよ く 郊外へ 出た。 

そして 足に 任せて ただむ やみに 歩いて は 帰った。 それ 

がいちばん 生き やすい 方法であった。 もとより 勉強 も 

何もで きなかった。 

ある 日、 私 は あてなき さまよいの 帰り を 本屋に 寄つ 

て、 青黒い 表紙の 書物 を 一冊 買って きた。 その 著者の 

名 は 私に は 全く 未知であった けれど、 その 著書の 名 は 

妙に 私を惹 きつける 力が あ つ た。 


それ は 『善の 研究』 であった。 私 は 何 心なく その 序 

文 を 読み はじめた。 しばらくして 私の 瞳 は 活字の 上に 

釘付けに された。 

見よ！ 

個人あって 経験 あるに あらず、 経験あって 個人 あ 

るので ある。 個人的 区別よりも 経験が 根本的で ある 

とい ふ考 から 独 我 論 を 脱する ことが 出来た。 

と ありあり と 鮮やかに 活字に 書いて あるで はない か- 

独 我 論 を 脱する ことができた^ この 数 文字が 私の 網 


膜に 焦げつ く ほどに 強く 映った。 

私 は 心臓の鼓動が 止まる かと 思った。 私 は 喜びで も 

ない 悲しみで もない 一 種の 静的な 緊張に 胸が いっぱい 

になって、 それから 先き がどうしても 読めなかった。 

私 は 書物 を 閉じて 机の 前に じっと 坐って いた。 涙が ひ 

とりでに 頰を 伝わった。 

私 は 本 を ふところに 入れて 寮 を 出た。 珍しく 風の 落 

ちた 静かな 晚 方であった。 私 はなん ともい えない 一種 

の 気持ち を 守りながら、 街から 街 を 歩き回った。 その 

夜蠟 燭を燈 して 私 はこの 驚く ベ き 書物 を 読んだ。 電光 

のよう な 早 さで 一度 読んだ。 何だかむ つかしくて よく 


解らなかった けれど、 その 深味の ある 独創的な、 直観 

的な 思想に 私 は 魅せられて しまった。 その 認識論 は 私 

の 思想 を 根底より 覆す に違いない。 そして 私 を 新しい 

明るい フィ— ルドに 導く に 相違ない と 思った。 このと 

き 私 はもの しずかなる 形而上学 的 空気に つ つまれて、 

柔らかく 溶け ゆく 私自身 を 感じた。 私 は ただちに 友に 

手紙 を 出して、 私 はまた 哲学に 帰った。 私と 君と は 新 

しき 友情の 抱擁に 土 を 嚙んで 号泣で きる かもしれ ない 

と 言って やった。 友 は 電報 を 打って すぐ 来い といって 

ほうてき 

よこした。 私 は 万事 を 放擲して o 巿の 友に 抱かれに 

行った。 


操 山の 麓に ひろがる 静かな 田圃に 向か つ た 小さな 家 

に 私たちの 冬 ごもり の 仕度が できた。 私 はこの 家で 

『善の 研究』 を 熟読した。 この 書物 は 私の 内部生活に 

とって 天変地異であった。 この 書物 は 私の 認識論 を 根 

本 的に 変化 させた。 そして 私に 愛と 宗教との 形而上学 

的な 思想 を 注ぎ込んだ。 深い 遠い、 神秘な、 夏の 黎明 

の 空の ような 形而上学の 思想が、 私の 胸に 光の ごとく、 

雨の ごとく 流れ込んだ。 そして 私の 本性に 吸い込まれ 

るよう に 包摂され てし ま つ た。 

私ら は 進化論の ように 時間 的に 空間 的に 区別せられ 

たる 人間と 人間との 間に 生の 根本 動向から 愛 を 導き出 


す こと はとうて い 不可能で ある。 ここから 出発す るな 

らば 対人関係 は詮 ずると ころ 利己主義に 終わる ほか は 

ない。 しかしながら 私ら は 他の もっと 深い 内面的な 生 

命の 源泉より 愛 を 汲み出す ことができ るので ある。 た 

だち に 愛の 本質に 触れる ことができ るので ある。 愛 は 

生命の 根本的なる 実在 的なる 要求で ある。 その 源 を 遠 

く 実在の 原始より 発する、 生命の 最も 深く して 切実な 

る 要求で ある。 

しからば その 愛の 源流 は 何で あるか。 それ は 認識で 

ある。 認識 を 透して、 高められ たる 愛 こそ 生命の まこ 

との 力で あり、 熱で あり、 光で ある。 


私 は 自己の 個人 意識 を 最も 根本的なる 絶対の 実在と 

して 疑わなかった。 自己が まず 存在して もろもろの 経 

験 は その後に 生ずる ものと 思って いた。 しかしながら 

この 認識論 は 全く 誤謬であった。 私の いっさいの 惑乱 

と 苦悶と は その 病根 を この 誤謬の なかに 宿して いたの 

であった。 実在の 最も 原始的なる 状態 は 個人 意識で は 

ない。 それ は 独立 自 全なる 一 つの 自然現象 である。 わ 

れ とか 他と かいうよ うな 意識の ないた だ 一 つの ザイン 

である。 ただ 一 つの 現実で ある。 ただ 一 つの 光景で あ 

る。 純一 無雑なる 経験の 自発 自展 である。 主観で もな 

い 客観で もない ただ 一 の 絶対で ある。 個人 意識と いう 


もの は、 この 実在の 原始の 状態より 分化して 生じた も 

ので あるの みならず、 その 存在の 必須の 要件と して こ 

れに 対立す る 他 我の 存在 を 予想して いる。 客観な くし 

て 主観の み 存在す る こと はない。 

それゆえに 個人 意識 は 生命の 根本的なる もので はな 

い。 その 存在の 方式 は 生命の 原始より 遠ざかり たる も 

ので ある。 第二義 的なる 不自然なる 存在で ある。 それ 

自身に は 独立 自 全に 存在す る ことので きない もので あ 

る。 これ は 個人 意識が 初めよ リ 備えた る 欠陥で ある。 

愛 はこの 欠陥より 生ずる 個人 意識の 要求で あり、 飢渴 

である。 愛 は 主観が 客観と 合一して 生命 原始の 状態に 


帰らん とする 要求で ある。 欠陥 ある 個人 意識が 独立 自 

全なる 真 生命に 帰一 せんがた めに、 おのれに 対立す る 

他 我 を 呼び 求む る 心で ある。 人格と 人格と 抱擁 せんと 

する 心で ある。 生命と 生命と が融 着して 自他の 区別 を 

消磨し つくし 第三 絶対者に おいて 生きん とする 心で あ 

る。 

それゆえに 愛と 認識と は 別種の 精神 作用で はない。 

認識の 究極の 目的 は ただちに 愛の 最終の 目的で ある。 

私ら は 愛する がた めに は 知らねば ならず、 知る がた め 

に は 愛しなければ ならない。 われら は ひっきょう 同一 

律の 外に 出る こと はでき ない。 花の みよく 花の 心 を 知 


る。 花の 真相 を 知る 植物学 者 はみ ずから 花で あらねば 

ならない。 すなわち 自己 を 花に 移入して 花と 一致し な 

ければ ならない。 この 自他 合一の 心 こそ 愛で ある。 

愛 は 実在の 本体 を 捕捉す る 力で ある。 ものの 最も 

深 かき 知識で ある。 分析 推論の 知識 はものの 表面的 

知識であって 実在 そのもの を摑 むこと はでき ない。 

ただ 愛に よりての みこれ をよ くす る ことができる。 

愛と は 知の 極点で ある。 (善の 研究 —— 四の 五) 

かくの ごとき 認識 的の 愛 は 生命が 自己 を 支えん ため 


の 最も 重々 しき 努力で なければ ならない。 個人 意識が 

かりそめの 存在 を 去って 確実なる、 原始なる、 自然な 

る、 永遠なる 真 生命に つかん とする 最も 厳かなる 宗教 

的 要求で ある。 この 意味に おいて 愛 は それみ ずから 宗 

教的 である。 かくて こそ 愛 は 生命の 内部的なる 熱と 力 

と 光との 源泉た る こと を 得る ので ある。 

私 は o 巿の冬 ごもり の 間に 思想 を 一 変して しまった。 

我欲な 戦闘的な 蕭殺 とした 私の 心の 緊張 は やわらかに 

ゆる 

弛み、 心の 小 溝 を さらさらと なつかしき 愛の 流れる の 

なぎ 

を 感じた。 私 は その 穏やかな 嵐の 後の ffl のよう な 心で 

春 を 待った。 春が 来た。 私 は 再び 上京した。 


けれども この 穏やかな 安易な 心の 状態 は 長く は つづ 

かなかった。 私 は 心の底に ただならぬ 動揺 を 感じ だし 

た。 それ はいうべからざる 不安な 気分であった。 心が 

中心点 を 失うて 右往左往す るよう であ つ た。 意識の 座 

が 定まらない。 魂が 鎌首 を 擡げて 何もの か を 呼び 求む 

るよう でもあった。 私 は 恐ろしい 寂寥に 襲われた。 と 

て も 独りで は 堪えられな いような 存在の 寒さと 危う さ 

におの のかずに はいられなかった。 私 は 何も 手に つか 

なかった。 ただこの 意識 中心の 推移す るの かと 思うよ 

うな 心の 動乱と 寂寥と 憧憬と を 持て あまし つ つ 生きて 

いった。 


私 は 狂うよう な 手紙 を o 巿の 友に 幾度 出した かもし 

れ ない。 淋し さと 怖ろ しさと に 迫られて は 筆 をと つた 

霖 雨の じめじめ しい 六月が 来た。 その 万物 を 糜爛せ し 

める ような 陰鬱な 雨 は 今日 も 今日 もと 降り つづ いた。 

湿め つぼい うつ とうし い 底 温かい ような 気候が 私に い 

らだ たせる ような 不安 を 圧迫した。 私 はこの 熱 を 含ん 

だ、 陰気く さく 淡 曇った 天の下に、 蒸し暑い 空気の な 

かに、 手の つけよう のない 不安な 気持ちに 脅かされな 

がら 生きねば ならな か つ た。 

試験 準備で 忙 わしい 友達の 間に 何も 手に つかないで 

ぼんやりし てるのが 辛い ので、 私 は筑波 山へ 旅に 出た 


ことがあった。 私 は 淋しい もの 哀しい 旅 をした。 筑波 

山 はまつ 白い 霧に 抱かれて 黙って いた。 私 はた だ 独り 

山道 を とぼとぼ 登りながら、 自然 は 冷淡な もの だとつ 

くづく 思った。 この 淋しい 自己 を 託さん とする 自然 は 

私に は 何の 関わり もない ものの ように 冷然と して 静ま 

り 返って いた。 私 はとり つくし まもなかった。 私が よ 

しゃ そこに 立って る 大樹の 肌に 抱きついて 叫んだ とて、 

雨に 濡れた る 黒土に 嚙 みついて 号泣した つ て どうと も 

なり はしない ではない か。 

私 は 抱きつく 魂がなくて はかなわない と 思った。 私 

の 生命に すぐに 燃えつ く 他の 生命の 焰 がなくて は 堪え 


られ ない と 思った。 魂と 魂と 抱擁し、 接吻し、 噓唏 し、 

号泣したかった。 その 抱擁の 中に 自己の いのちが 見い 

だしたかった。 

私 は 山頂 の 茶店 の 古ぼけた 登山 記念 帖 に 次の ような 

こと をな ぐり 書きに 書きの こして ひとり 淋しく 山 を 下 

りた。 

何者か を 求めて 山に 来りき。 され ど 求む ると ころ 

の もの は 自然にて は あら ざり き、 人な りき、 愛な り 

き。 たとい 超越 的の 神 あ りたれば とて われに おいて 

何 かせん。 ああ 人格 的、 内在的なる 神 はなき か。 わ 


が 霊肉 を 併せて 抱擁す る 女 はなき か。 

山から 帰って から、 私の 心 はいつ そう 淋しくな つた。 

そしてい つそう 切迫して きた。 しかし 私 は 私の 心の 不 

安と 動揺と に ほぼ 明らかなる 形 を あたえる ことができ 

た。 それ は 私の 生命の 憧憬の 対象が あたえられ ないか 

ら だと 思った。 その 憧憬の 対象す らも 判然と は 定まつ 

ていなかった けれど、 それ は 人格 物で なければ ならな 

いこと だけ は 解った。 私 は 他の 人格 を 求めて るの だ。 

他の 生命 を 慕うて いたの だ。 私 は 自己の みで 生きる に 

堪えない の だ。 他の 生命との 抱擁より なる 第三 絶対者 


に 私の 生活の 最後の 基礎 を 置こうと してる の だ。 この 

内部生活の 転換 こそ 心の 不安で あり、 動揺で あり、 生 

命 を 求む る あこがれ こそ 心の 寂寞に 相違ない と 思った。 

かれこれ する うちに 夏 休暇が 来て 私 は 故郷に 帰った。 

私の 生命 を 慕い 求む る 憧憬 はます ます その 度 を 深く し 

た。 そして 日に日に 切迫して きた。 それ は 宗教 的の 熱 

度と 飢渴と を 示した。 乾いた 山の 町に 暑 くるしき 生 を 

持て あましながら、 私 は 立っても、 坐っても、 寝ても 

心が 落ちつかなかった。 

私 は 何も 読まず、 何も 書かず、 ただ 家の 中に ごろ ご 

ろしたり、 堪えかねて は 山 を 徘徊した りした。 私の 生 


命 は 呼吸 を ひそめて 何もの か を 凝視して いた。 

この頃から 私の 生き方 はだい ぶ 前と は 違って き だし 

た。 私の 内部の 切実なる 動乱 は 私 をた だ イン テレク 

チュ アルな 生き方の ままに 許さなかった。 私 は 内部の 

動揺に、 情意の 要求に 促され 圧されて、 思索す るよう 

になった。 概念的に 作り あげたる 系統から どれほど 力 

ある 生活が 得られよう。 充実せ る 生活 は その 価値が 内 

より 直観で きる もので なければ ならない と 思い 始めた。 

このと き 私の 頭の なかには 友と 神と 女と が こん がら 

がって 回転して いた。 私 は 真面目に 神の こと を 思った。 

乾いた 草の 上に 衰弱した 体軀を 投げ出して、 青い あか 


るい 空 を 仰ぎ見ながら 一 生 懸命 神の こと を 思った。 け 

れ ども 私に はどうしても 神の愛と いう もの を 生き生き 

と 感ずる ことができなかった。 内在的な 人格 的な 神の 

存在 は 西 田 氏の いうが ごとき 意味に おいて 私 は 信ぜ ざ 

る を 得なかった。 けれども それ は 実在の 原始の 状態に 

付した る 別名に すぎない。 それ はた だ 一 つの 現実で あ 

り、 光景で あり、 ザインで ある。 その 独立 自 全なる 存 

在に おいて は 愛なる ものの 存 する はず はない。 われら 

は 愛に よりて 神に 達する こと はでき る。 けれども いか 

にして 神の愛と いう ものが 生じ 得る のであろう か。 私 

に は 神の 存在よりも 神の愛と いう ものが 理解で きな 


かった。 『善の 研究』 を 読んでも ここが どうしても 解 

ら なかった。 私 は 神なる ものに 働き かける こと も 働き 

かけらる る こと もで き はしない。 愛され てるような 心 

持ちに なれない。 頼もしくない。 

私 は 憧憬の 対象 を 友に 求めよう とした。 私に は 細か 

な 理解 を もって 骨 組まれ、 纏綿た る 愛着 を もって 肉づ 

けられた る 真 友が あるで はない か。 けれども 私 はこれ 

にも 満足す る ことができなかった。 友に は 肉が 欠けて 

いる。 これが 私 を 少なからず 失望 させた。 私 は その 頃 

から 肉と いう もの を 非常に 重んじて いた。 肉 は 生命の 

象徴的 存在で ある。 生命 は 霊と肉と を 不可分に 統合せ 


る 一 如で ある。 生命 を 内より 見る とき 霊で ぁリ 外より 

見る とき 肉で ある。 肉と 霊と を 離して 考える こと はで 

きない。 肉 を 離れて 霊の みは 存在し ない。 

あ つ 

私 は 人格 物 を S 隱す るなら ば 霊肉 を 併せて S 景 した 

かった。 生命と 生命との 侵 徹せる 抱擁 を 要求す るなら 

ば、 霊肉 を 併せた る 全部 生命の 抱 合が 望ましかった。 

この 要求より して 私 は 女に 行かねば ならなかった。 人 

格 物 を 憧れ 求む る 私の 要求 は 神に 行き、 友に 行き、 女 

に 至って 止まった。 そして 私の 憧憬の 対象が しっくり 

と 決まった ような 心地に なった。 私の 全部 生命 は 宗教 

みなぎ 

的なる 渴 仰の 情 を 漲らせて 女 を 凝視した。 私の 心の 


隅に は 久しき 昔より 異なれる 性 を 慕い 求む る やるせな 

き あく がれが 潜んで いた。 この 心 は 一 度は蕭 殺た る 性 

欲の みの 発動と な つ て 私の 戦闘的な 利己主義の 生活 を 

もの 凄く 彩った こと もあった。 けれども 一度 その 殺伐 

たる 生活より 醒めて、 深く、 もの 静かな、 また 切実な 

宗教 的な 気分に 帰って 以来、 この 心 は 深く、 優しく、 

まこと ある ものと なって いた。 私 は 異性に 対して 寛大 

な、 忠実な、 熱情 ある 心 を 抱いて いた。 私 は 性の 問題 

に 想い 至れば すぐに 胸が 躍った。 それほど この 問題に 

厳粛なる 期待 を繫 いでいた。 私の 天稟の なかには 異性 

によりて のみ 引きいだ され、 成長せ しめられ 得る 能力 


が 隠れて いるに 相違ない。 また 女性の なかには 男性と 

の 接触に よりての み 光輝 を 発し 得る 秘密が 潜んで るに 

相違ない。 私 は その 秘密に 触れて おののきたかった。 

私 は 両性の 触る ると ころ、 抱擁す ると ころ そこに われ 

らの 全身 を 麻痺せ しめる ほどの 価値と 意義と が 金色の 

ま— うま つ 

光 をな して 迸 発する に 相違ない と 思った。 私 は 男性の 

霊肉 を ひつ さげて ただちに 女性の 霊肉と 合 一 するとき、 

そこに 最も 崇高なる 宗教 は 成立す るで あろうと 思った。 

真の 宗教 は Sex のなかに 潜んで るの だ。 ああ 男の 心 

に 死 を 肯定せ しむる ほどなる 女 はない か。 私 は 女よ、 

女よ と 思った。 そして 偉大なる 原始的なる 女性の 私に 


来たらん こと を 飢え 求めた。 

私の 傍 を 種々 なる 女の 影が 通りす ぎた。 私 はまず 女 

の コンヴ ェンシ ョナル なのに 驚いた。 卑怯な のに あき 

れた。 男性の 偉大なる 人格の 要求 を 容れる ことので き 

ない 小さな のに 失望した。 私 は 若さ まと 嬢 さまとの 間 

に 成り立つ ような 甘い 一 方の 恋が ほしいの ではない。 

生命と 生命との 慟哭 せん ほどの 抱擁が ほしいの だ。 私 

が 深く 突っ込む とき 私 はみ な 逃げられた。 気味 悪 がら 

れた。 私 は 私の 深刻なる 真面目なる 努力が 遊戯に して 

しまわれ はしまい かと 心配せ ずに 女 を 求む る こと はで 

きなかった。 私 は 処女 は 駄目なん だろうかと 思った。 


わくでき 

酒と 肉と 惑溺との 間に は 熱い 涙が ある。 その 涙の なか 

にこ そ 生命 を 痛感せ る 女が いるか もしれ ない と 思った。 

私 は 非常識に も 色 街の女に 人格 的な 恋 を 求めに 行った。 

私 はこん なと ころへ も 肉 を 漁りに 行かなかった。 私 は 

童貞で あつたが、 ゆえあって 私の 生殖器 は 病的に 無能 

力であった ので ある。 ただ 魂で も、 肉で もない、 私の 

全部 生命 を 容れて くれる ような 女 を 求めに 行った の だ。 

つやつや 

けれども それ は 失望に 終わった。 あの 艷々 しい 黒髪と 

しなやかな 白い 肌、 その美し い 肉体の なかに、 どうし 

てこん な 下劣な 魂が 宿って るので あろうかと 不思議で 

ならなかった。 私 は その 肉体美 だけ を 彼らから 剝ぎ 


取って やりたい ほどに 思った。 女 は なぜ こんなに 駄目 

なのであろう。 私 は 腹が立つ よりも 悲しかった。 やむ 

なくば 「女」 を 撲滅し なければ ならない。 そして 女の 

肉 だけ を 残さなければ ならな いと 思った。 

私の ように 女性に 対して 要求の 強い もの は 女に よつ 

て 充実す る こと はとうて いで きないの かもしれ ない。 

現実の 女 はみ な 浅薄な コンヴ ェンシ ョナル な 女ば かり 

なのか もしれ ない。 私の ような コンヴ ェンシ ヨンの 目 

から 見て 不健全 千万な 男性 を 受け 容れて くれる 女 はい 

ない のか もしれ ない。 ああ 男性に 死 を 肯定せ しむる ほ 

どの 女性はないだろう か。 それ は イデア リストの 空な 


る 望みに すぎない のであろう か。 私 はこう 思えば 重た 

いためい きを 吐かずに はいられなかった。 

思えば 私 は 対人関係に 深く 頭 を 突 つ 込んで ここまで 

進んで 来た。 それ は なかなかの 思いではなかった。 私 

は 女に 充実が 求められなくて 何に 充実が 求められよう。 

私 はこ こまで 来て 引き かえす の は 残念で たまらない。 

とても そんな こと はでき ない。 ぶっかりたい。 ぶっか 

リ たい。 偉大な 価値と 意義 あ る 生命の クライシス にぶ 

つかりたい。 そして 生命の 全 的なる 肯定 あるいは 否定 

がしたい。 

こう 思つ て 私 は 飢えた る ものの ごとく 女 を 探し 求め 


た。 そして 見よ。 ついに 私 は 探し あてた。 

下 

ああ 私 は 恋をして るんだ。 これ だけ 書いた とき 涙が 

出て しかたがなかった。 私 は 恋の ために は 死んでも か 

まわない。 私 は 初めから 死 を 覚悟して 恋した の だ。 私 

はこれ から 書き方 を 変えなければ ならぬ ような 気がす 

る。 なぜならば 私が 女性に 対して 用意して いた 芸術と 

哲学との 理論 は、 一 度 私が 恋してから なんだか 役に立 

たなくな つたよう に 思われる からで ある。 私 はじつ に 


哲学 も 芸術 も 放擲して 恋愛に 盲進す る。 私に 恋愛 を 暗 

示した もの は 私の 哲学と 芸術で あつたに 相違ない。 し 

かしながら 私の 恋愛 は その 哲学 と 芸術と に 支えられて 

初めて 価値と 権威と を 保ち 得る ので はない。 今の 私に 

と つ て 恋愛 は 独立 自全 にして それみ ずから ただちに 価 

値の 本体で ある。 それみ ずから 自 全の 姿に おいて 存在 

し 成長す る ことができ るので ある。 私の 形而上学 上の 

恋愛 論 は それが 私に 恋愛 を 暗示す るまで、 その 点に お 

いて 価値が あつたの である。 一た び 私が 恋に 落ちた と 

き、 恋愛 は 独立に 自己の 価値 を 獲得した ので ある。 私 

は 私の 恋愛 論の 完全 を いかにして 保証す る ことができ 


よう。 私に は その 自信 はない。 もし 私の 恋愛が 哲学の 

上に 立ちて 初めて 価値 ある ものである ならば、 もし そ 

の 哲学が 崩壊した とき 恋愛の 価値 もと もに 滅び なけれ 

ばなら ない。 かくの ごとき こと は 私の 堪え 得ざる、 ま 

た 信じ 得ざる ことで ある。 私 はいかに しても 恋愛の 自 

全と 独立と を 信仰せ ずに はいられない。 たとい 私の 恋 

愛 論 を 破砕す る 人が あろうと も、 それ は 私の 恋愛の 価 

値と は 没交渉な ことで ある。 恋愛 は 私の 全部 生命 を 内 

より 直接に 力学的に 纏めて いるので ある。 これ を 迷信 

と いうならば 恋愛 は 私の 生活の 最大の 迷信で ある。 誰 

か 迷信な くして 生き 得る ものが あろう。 偉大なる 生活 


に は 偉大なる 迷信がなければ ならない。 私 はこの 頃つ 

くづく 思い出した。 自分で 哲学の 体系 を 立てて、 その 

うなず  のっと 

体系に みずから 頷 いて、 それに 則 つて 充実 徹底せ る 

生活 を 求める ことができる であろう か。 充実せ る 生活 

は 生活の 価値が ただちに 内より 直観 せらる る もので な 

ければ ならない ので は あるまい か。 かくの ごとき 生活 

の 骨子た る もの は 哲学で はない。 芸術で もない。 ただ 

生活の 迷信で ある。 この 迷信に 支えられて こそ 初めて 

哲学と 芸術と は 価値と 権威と を 保ち 得る ので ある。 こ 

の 迷信の 肯定 さるる ところ、 そこに 歓喜が あり、 悦楽 

が あり、 生命の 熱と 光と 力と が ある。 この 迷信の 否定 


さるる ところ、 そこに 悲哀が あり、 苦痛が あり、 つい 

に は 死が あるば かりで ある。 

私 は 恋愛 を 迷信す る。 この 迷信と ともに 生きと もに 

滅びたい。 この 迷信の 滅びる とき 私 は 自滅す る ほか は 

ない。 ああ 迷信 か 死 か。 真に 生きん とする もの はこの 

きょうだ 

両者の 一 を 肯定す る ことに 怯懦であって はならない。 

私 はた だ なぜ とも 知らず 私が かくまで 熱烈 に また 単 

純に 恋愛に 没入し 得る 権利が あると 感ずる ので ある。 

私 は 私が 恋愛 の 天才で ある こと を 自覚した。 私に は 恋 

は 一 本道で ある。 私 は どこまで もこの 一 本道 を 離れず 

に 進まなければ ならない。 私 は 勇んで 恋愛の ために 殉 


じたい。 よしや それが 身の 破滅であろう とも 私 は それ 

によ つ て 祝福 さるる に 相違ない。 

恋 は 遊びで もな く 楽しみで もない、 生命の やみがた 

き 要求で あり、 燃焼で ある。 生命 は 宇宙の 絶対の 実在 

であり、 恋愛 は 生命の 最高の 顕彰で ある。 哲学と 芸術 

と 宗教と を 打して 一 団 となせ る 焰の迸 発で ある。 生命 

(霊と肉) と 生命と が 抱擁して 絶対なる、 原始なる、 常 

住なる、 自然なる 実在の 中に 没入 せんとす る 心で ある _ 

神と ならん とする 意志で ある。 

私ら は 恋愛と いうと き 甘い 快楽な ど は 思わない。 た 

だち に 苦痛 を 連想す る。 宗教 を 連想す る。 難行苦行 を 


思う。 順礼 を 思う。 凝りた る 雪の 上 を 踏む 素足の まま 

の 日参 を 思う。 丑の 時 参りの 陰 森なる 灯の 色 を 思う。 

さて は あの 釣鐘に とぐ ろ を 捲き たる 蛇の 執着 を 思わず 

に はいられない。 

恋愛 の 究極 は 宗教 でなければ ならない。 これ 恋の 最 

も 高められ たる 状態で ある。 私 は 私の 身心の 全部 を あ 

げて 愛人に 捧げた。 私 はどうな つても いい。 ただ 彼女 

のためになる ような 生活が したいと 思う。 私 はすべ て 

の もの を 世に 失う とも 彼女 さえ 私の ものである ならば 

なお 幸福 を 感ずる ことができ るので ある。 私 はけつ し 

て 彼女に 背かない。 偽らない。 彼女の ために は 喜んで 


死ぬ ことができる。 私 は 彼女の ために 食 を 求め、 衣 を 

求め、 敵 を 防ぎ、 あの 雌 を 率いる けだものの ごとくに 

山 を 越え、 谷 を 渉り、 淋しき 森 影に ともに 棲みたい。 

私 は ほとんど 自己の 転換 を 意識した。 私 は 恋人の な 

かに 移植され たる 私 を 見いだ した。 私 は 恋人の ために 

一度 自己 を 失い、 ふたたび 恋人の なかに おいて 再生し 

た。 

私 は 彼女に おいて 私自身の 鏡 を 得た。 私の 努力と 憧 

憬と 苦悩と 功業と はみ な 彼女 を 透して 初めて 意義 ある 

ものと なる ので ある。 私 は 私の みの 生活と いう もの を 

考える ことができ なくなった。 彼女 を 離れて 私の 生活 


はない。 私ら は 二 個に して ただちに 一個なる 生命 的存 

在で ある。 私ら は 二人 を 歌う の だ。 二人 を 努力す るの 

だ。 二人 を 生きる の だ。 

恋 は 女性の 霊肉に 日参 せんとす る 心で ある。 その 魂 

の 秘祠に 順礼 せんとす る 心で ある。 ああ 全身の 顫動す 

るよう な 肉の たのしみよ！ 涙の こぼる る ほどなる 魂 

の よろこびよ！ まことに sex のなかに は 驚くべき 神 

秘が 潜んで る。 自己の 霊と肉と を ひつ さげて その 神秘 

を摑 まんと する もの は 恋で ある。 最も 内面的に 直観的 

に 「女性」 なる もの を 捕捉す る 力 は 恋で ある。 

いかなる 男性が 男性と して 最も 偉大で あるか。 私 は 


女性に 死 を 肯定せ しめたる 男性が 最も 偉大で あると 思 

う。 いかなる 女性が 女性と して 最も 偉大で あるか。 私 

は 男性に 死 を 肯定せ しめたる 女性が 最も 偉大で あると 

思う。 しからば われら は 最も 偉大なる 性の 力 を 誇リ得 

る 二人で ある。 私ら は 互いに 死 を 肯定した。 

御身 は 御身の 愛する ものの ために 死に あたう や。 

しかり。 あたう。 御身 は？ 

もとより あたう。 わが 最愛の 人の ために 死なん は最 

も大 なる 幸福な り。 よろこびて こそ 死なめ。 


これ 永遠に わたりて 最も 心強き 獻身 的なる 犠牲の 心 

である。 人間が 死 を 覚悟 するとい うこと は なかなか 容 

易な ことで はない。 私ら は 軽々 しく 生きる とか 死ぬ る 

とかいう の を 慎まなければ ならない。 しかしながら 文 

字 どおりに 真実なる 表現の 価値 を 背景と して、 この 対 

話 を 読みて みよ。 これ じつに 偉大に して、 崇高なる 生 

命の 大事 実で はない か。 乃 木 大将 を 見よ。 大将の 自殺 

は 今の 私に とり 無限の 涙で あり、 また 勇気で ある。 大 

将の 自殺 は 旧き 伝説 的 道徳の 犠牲で はない。 最も 自然 

にして また 必然なる 宗教 的の 死で ある。 先帝の 存在 は 

大将の 生活の 中軸で あり、 核心であった。 先帝 を 失う 


て 後の 大将の 生活 は 自滅す るより ほかな か つたで あろ 

う。 とても 生きる に 堪えなかった であろう。 私 は 大将 

の獻 身の 対象が 国 君であった からい うので はもと より 

ない。 ただ かくまで 自己の 全部 を あげて 捧げ 得る 純真 

なる 感情と、 偉大なる 意志と を 崇拝し、 随喜す るので 

ある。 

孤独と いう こと はわれら の 耳に 慣れたる 言葉で ある。 

私 はこの 言葉の 奥に 潜みた る 偉大なる 意義 を 想う。 た 

だ この 語 を われもわれもと 軽々 しくい つ て 欲しくない。 

私ら は 孤独 を 口にする 前に どれほど 自分が 純 熱に 他人 

を 愛し 得る か を 反省す る 必要が ある。 私ら はいかば か 


リ 他人の 魂に 触る るに 誠実で あつたか、 どれほど 自己 

の 魂の 口 を 開いて 他人の 魂 を容れ ようとし たかを 反省 

してみ ねばならな いと 思う。 今の 私 は 事実と して 孤独 

ではない。 私 は 他人の 魂から 逃げ出したくない。 いよ 

いよ 深く 頭 を 突っ込んで その 神秘に おののきたい。 た 

ら たらと 汗の 出る ほど、 死ぬ る ほど 彼女が 愛したい。 

人 を 恋いて は 死 を 恐る る こと を 私 は 恥と した い。 

私ら は 一 一人の 間に 産まれた る 恋愛 を も つ て 私ら の 生 

命 を 意義 あらしむ る 唯一 の ものと したい。 それによ つ 

て 自己の 人格の 価値 をみ ずから 信じたい。 天稟の 貧し 

い 私ら に 何が できよう。 それ を 思えば 自分の 享 けた 生 


がみす ぼらし くまた 皮肉に 感ぜられて 自己 存在 を 否定 

したく なること もしば しば ある。 けれど その 影の 薄い 

私ら が、 自己の 存在に 絶大なる 充実と 愛着と を 感じ 得 

るの はた だ 恋 あるが ためで ある。 私ら に は 何もで きな 

い。 けれども ただ 一 つ 恋が できる の だ。 互いに 死 を 

みっちゃく 

も つ て 抱擁し、 密着 し、 涕泣 する 崇高なる 恋が できる 

の だ。 それだけが われらの 唯一 の 誇りで あり、 また そ 

れ だけで 十分な の だ。 考えて みよ。 全体 人間の 技巧な 

んて ぞんがい 小つ ぼけな もので はない か。 人間の 人工 

的なる 功業なん か あんがい 小さい もので はない か。 そ 

れ よりも 私ら の 放つ まじき もの は 生命の 内部より 湧き 


起こる 感情で ある。 内部 自然の 発動で ある。 私 はこの 

「自然」 の 上に 築き あげたる 私ら の 功業、 すなわち 恋愛 

を 誇りたい。 そう 思えば 私 は 恋が 放したくない。 土 を 

嚙 みても 彼女 を 抱きしめ ていたい。 

私の ように 複雑な ひねくれた 頭の ものが どうして 彼 

女に 対して こんなに 純に なれる のであろう。 軽躁な も 

のが どうして かくまで 誠実に なれる のであろう。 私 は 

それが 不思議で も あり、 また 尊くて ならない。 纒 綿と 

して 濃 やかな、 まことに みちた る 感情が 私の 胸の なか 

を あふれ 流れて いる。 

春の 目 ざめ の 処女の 身体の 内部から、 おのずから 湧 


き 出る 恋心 は、 コ ンヴ ェ ンショ ナルな 女 を も 自然 児に 

変ずる 力が ある。 その 純なる 感情の 流れに 従って 生き 

ると き、 女 はやす やすと 伝説 を 破って、 まことの いの 

ちに 入る ことができ たの だ。 

私 は 恋愛が 肉の 上に 証券 を 保つ てること が 心強くて 

ならない。 肉体 は 生命の 最も 具体的なる 表象で ある。 

それだけ 最も 心強いた しかな ものである。 肉と 肉との 

有機的なる 融 着よ！ 大きな 鮮やかな 宇宙の 事実で は 

ないか。 その 結果と して 新しき 「生」 が 産出され るの 

かと 思えば、 胸が どきどき する ほど たのもしい。 まこ 

とに 恋愛 は 肉の 方面から 見れば 科学者の いうよう に 


「原形質の 飢渴」 であるか もしれ ない。 細胞と 細胞と 

が Sexual  union に 融合 するとき の 「音楽 的なる 諧和」 

であるか もしれ ない。 

思 えば 私 は 長い 間淋 し い 不安な 荒んだ 生活 をして き 

たの だ。 それ は あたかも 霖 雨の じめじめ しい 沼の よう 

な 物懶ぃ 生活が 今日 も 今日 もと 続いた の だ。 欠席、 乱 

酒、 彷徨、 怠惰、 病気、 借金、 これらの ものの なか を 

転って いた 私の 生活 はけつ して 明るい もので はな かつ 

まいご 

た。 ぼんやり ふところ 手して 迷 児の ように 毎日の よう 

に 郊外 を うろつい たこと もあった。 酒精に たるんだ 瞳 

に 深夜の 星の 寒い 光 をし みこませて、 電信柱 を 抱いて 


慟哭した こと もあった。 

そんな 私 だもの、 恋 を 放して どうしょう。 私 はとて 

も ほかの ことで は 充実で きそうに も 思われな いの だ。 

私 はもう もうあん ないやな 生活 は 繰り返したくない。 

恋が だめなら、 私 ももう とても 駄目 だ。 私 は 度胸 を据 

えた。 

私 はい ま 実際 充実して る。 歓喜に みちて る。 私の 衰 

弱した 肉体の 内部から も 無限の 勇気が 湧いて 出る の だ。 

湯の ような 喜びが 生命の 全面 を 浸して いる。 生命が 燃 

焼して 熱と 力と 光と を 蒸発す る。 私 はい まさらながら 

高き 天と 広き 地との 間に 心 ゆく ば かり 拡が れる 生命の 


充実 を 痛感す る。 ああ 私 は 生きたい。 生きたい。 彼女 

を拉 して 光の ごとく、 雲の ごとく、 獣の ごとく、 虫の 

ごとくに 生きた い。 

げに恋 こそ はまことの いのちで ある。 私 はこの いの 

ちの ために 努力し、 苦悩し、 精進したい。 すべて われ 

らの 恋に よき ほどの もの はこと ごとく， ，1 れを 包容し、 

よからぬ ほどの もの はこと ごとく これと 戦つ て 征服し 

なければ ならない。 

私の 今後の 生涯 はこの 恋愛の 進展 的 継続で ありたい _ 

私ら が 恋の 甘 さ を 味わう 余裕 もな く、 山の ごとき 困難 

は 目前に 迫って 私ら を 圧迫して いる。 私ら は 悪戦苦闘 


を 強迫され た。 ああ 私 は 血 まみれの 一 本道 を 想像せ ず 

に はいられない。 その上 を 一目散に 突進す るの だ。 力 

尽きれば やむをえない。 自滅す るば かりだ。 

(二十 二回の 誕生日の 夜) 


自然 児と して 生きよ 

—— Y 君に あたう —— 

私 はまず あなたと 共に 「生」 という ありがたき 大事 

実 を 信仰したい。 それから あなたと 私と がと もに 生き 

(mitleben) てること を 信仰したい。 それから 後 初め 

て 私の 言いたい こと を あなたに 述べさせて いただきた 

い。 他人の 生活 態度と 自分の 生活 態度と 異なって いる 

とき 私ら はどう すれば いいであろう か。 これ は 対人 関 

係に ついて 神経質な 私に と つて はかなり 煩わしい 問題 

である。 ひと 口に 異なった 生活 態度と いっても その 異 


なリ 方に はいろ いろ ある。 私 はもと より 個性の 多様性 

を 認める ものであるから、 たとい 生活 態度 は 異なって 

いても、 その 態度が その 人の 本然の 真実より、 すな わ 

ち 個性の 必然より 生ずる ものと 信じら るるならば、 そ 

の 態度 を 理解し、 尊敬す る ことができる。 真実の 友情 

はこ こ に 根底 を 置く べき ものであろう。 また その 態度 

が 土台から 人格 的の 憎悪と 軽蔑と を 感じさせる ような 

ものである ならば、 頭から 征服 的の 態度に 出 でても い 

いか もしれ ない。 けれども 彼我の 間に は 一 脈の 呼吸が 

隠々 として 通いながら も、 その 人の 認識が 深刻で ない 

ために、 概念的の 錯誤から、 外面 的に は 著しく 異なつ 


た —— というよりも 相 そむかねば ならぬ ほどの 態度が 

生じて いるの だと 自分に は 思われる ときには どう すれ 

ばいいで あろう か。 このと き 自分の 生活 を 乱さない よ 

うに 守りながら、 黙って 自分の 道 を 歩いて 行ける 人 は 

いい。 私に それが できるならば、 それほど 他人の 存在 

に 無関心で いられたならば、 私の 内部 動乱 はいか ほど 

少なくて、 安易な 心 を 持して 行ける かしれ ない ので あ 

る。 けれども すでに それが できない とすれば どう すれ 

ばいい か。 私に は 皮肉 はいえない。 どうしても 率直に 

いうより ほか はない。 私 は あなたと 私と をそう いう 関 

係に おいて 見いだ す ものである。 だから なにとぞ 私が 


あなたの 内 生活に 深く 立ち入つ て 手 きびしく いう こと 

を 許して いただきたい。 

Y 君、 私 は 自分 を Moralist だと 信じて いる。 私 は 

固形 体の 状態から 灼熱、 鎔解して 流動体と なり、 さら 

に 光 を 発する ほどの 精醇な Morality という ものに 向 

かって 純なる 憧憬 を 持つ ものである。 私 はこの モ ー ラ 

リチ— という ものに 対してき わめて 広い 意識 を 持つ も 

のであって、 芸術の 根底 を 支える もの もこの 道徳 性 だ 

と 思って る。 この こと は 幾多の 芸術家の 反対 あるに も 

かかわらず、 私 はそう 信じて いるので あって、 ト ルス 

トイな ど の いう 意味よりも、 も つ と 芸術的な 意味で 私 


はいう ので ある。 私 はいかなる 人で あっても モ— ラリ 

ストで なければ 尊敬す る ことができな いので ある。 私 

は 私の 友に あたえた 手紙の 一 節に、 「社会の 道徳的 (哲 

学 的、 芸術的、 宗教 的と いう こと を 一語に ふくめて か 

くいう) 〔#  0 内の 文字 全てに 傍点、 ただし 読点 をの ぞく〕 

教養の 今日の ごとく 幼稚な 世に 私 は 生まれて 来べき も 

のではなかった の だ」 と 書いた の を 記憶して いる。 私 

は 道徳と いう 語 を これほどの 意味で 使いたい ので ある。 

とにかく、 私 は あなたが そう 認めて くれる とくれ ない 

とに かかわらず、 私が みずから 道徳家 だ と 信じ てるこ 

と をい つてお かねば ならない。 でなければ 何のた めに 


私が あなたに この 書 を あたえる かが 解るまい と 思う か 

ら である。 

私 は あなたが モ ー ラ リストで あると 信じる。 そして 

その 点に おいて あなた を 尊敬す る。 しかし あなたの 言 

動 を 見る ときに、 あなたの モ ー ラリチ —という もの を 

私 は 深刻 だ と 思う ことができない。 そして 心細 ぃ感に 

打 たれる ので ある。 

第三 学期 全寮 茶話会の 夜、 私 は あなたの 演説 を 聞い 

た。 あなた はま さに 本校 を 去らん とする 三年 生 一 同の 

総代と して 告別の辞 を 述べられた のであった。 私 は 初 

め あなたが 壇上に 立 たれた とき 不快の 感に打 たれた。 


元来 総代な どと いう もの は、 それ 自身よ ほど 無理な も 

ので ある。 心 ある もの は 平気で 総代なん かに なれる も 

ので はない。 自分の 生活に 深刻で あれば ある ほど 個人、 

個人の 生活の 複雑 多様な こと を 感ぜずに はいられない。 

数百 人の 感想 を 一 人で 代表して 述べるな どと いう こと 

は 無理な ばかりでなく 礼 を 欠く ことで ある。 ことに あ 

なた のように その 感想が ややもすれば 共通 的 性質 を 離 

れて 著しく 主観的に なりが ちな 人に おいて はいつ そう 

のこと 遠慮し なければ ならない。 私が もし 仮り に 三年 

生であって、 あなたの 感想が 私の を 代表して る ものと 

したならば —— いや それほどで なくと も 今年の 三年に 


は 現に F  .  S 君の ような 人が いる、 F  .  S 君 を あなた 

が 代表す るな どと いう こと は 傍から 見て いて 危うくて 

たまらな いこと である。 

けれども あなた は、 私 は 多数の 感想 を 独りで 述べる 

こと は 無理 だから、 私 一 人の 感想 を 述べる とこと わら 

れた。 また 私な ど は 適任者で は あるまい がと 謙遜され 

た。 —— おそらく 誰 だって 適任者で は あるまい が —— 

私 は 非常に 嬉しかった。 また 安心した。 

で 私 はこ こに あなたに 反省 を 促すべき 第一 のこと に 

逢着す る。 全寮 茶話会の 夜 は 無事に 済んで よか つ たが、 

あなた はこれ に 類す る、 他人の 思想 を 僭す るよう な危 


険な 地位に これまで 幾度 も 立 たれ はしなかった ろうか。 

また 今の ままで ゆけば 将来 も 立 たれ はしまい か。 しか 

も その 危険な こと を あまり 感じないで、 この 高級なる 

道徳上の 罪 を 犯され はしない であろう か。 で 私の あな 

たにい いたい こと を 概念的に いい 表わすならば、 伝道 

的 観念に 対する 自己 内省 を 深く して 欲しい ので ある。 

伝道と は 自己の 思想の 普遍と 永遠と を 要求す る 心 をい 

うので ある。 伝道 は 人心の はなはだ 厳粛なる 要求で あ 

る。 自己の 分 を 知る ものの 軽々 しくすべき もので はな 

い。 一 山の 宗祖たり 得る ほどの 偉大なる 人格者の なす 

べき ものである。 伝道 はじつ に 個人の 内部生活の 充実 


が 覚えず 知らず あふれ 出で て 人類 を 包む 尊き 現象 で あ 

る。 ゆえに 伝道 せんとす る もの は、 自己の 内 生命に 対 

する 自信と 威力と がなければ ならない。 「われ かく 信 

ず、 ゆえに 他人 も かく 信ぜざる ベから ず。 永久に かく 

信ぜら るべき ものな り」 と 主張す るた めに は、 自己の 

内 生命の よほど 充実 完成して いなければ ならな い の は 

もとより のこと である。 私 は 伝道の 可能 を 信ずる。 個 

性の 多様性 を 認めながら も、 なお それ を 超越して、 そ 

の 奥に すべ ての 生物 (Lebenswesen) に 普遍なる べき 

宇宙の 公道の 存在 を 信ずる。 その 公道 を 体験した る も 

の は 伝道す る ことが 能き る。 いな、 伝道せ ずに はいら 


れ ないで あろう。 キリスト など はそう であった ろうと 

思われる。 私 は 伝道 を 尊重す る。 精醇 なる 道徳 性の 普 

行と して これ を 憧憬す る。 したがって その 神聖 を 保ち 

たいと 思う ので ある。 

Y 君、 あなた は 伝道 的 観念が 強い (キリスト教 を 他 

人に 伝道 するとい うこと を 直接に 指す ので はない) 割 

合に 自己 生活の 内省が 深刻 を 欠いで はいない であろう 

か。 自己の 生活に ついて 自信が 強す ぎ はしまい か。 自 

己の 生活に 威力 を 感じす ぎ はしまい か。 試みに あなた 

の 周囲 を 見た まえ。 どこに 肯定的な、 自信の ある、 強 

い 生活 を 送って る ものが あろう。 淋しい、 弱い、 自信 


のない、 大きな 声 を 出して 他人に 叫ぶ のは羞 しいよ 

うな 生活 をして る 人ば かリ ではない か。 そういう 強い、 

肯定的な、 力 ある 生活 を 送ろうと 思って あせりつ つも、 

はいた、， 

できないで 疲労す る もの も ある。 廃頹 する もの も ある。 

はなはだしき は 自殺す る もの も ある。 あるいは 蒼 ざめ 

て 衰えて なお 苦しき 努力 を 続けて る もの も ある。 人生 

はかぎ りなく 淋しい。 あなた は 少なくとも 寂しい 思索 

家な どのい うこと に、 いま 少し 耳 を 傾ける 必要 はない 

であろう か。 私 は それにつ いて ある 実例 を あなたに 示 

したい。 私の 友人 はさん ざん 行き悩んだ 末、 芸術より 

ほかに 私の 行く 道 はない といって、 学校 も 欠席して 毎 


ちっきょ 

日 下宿屋の 二階に 蟄居して 一生懸命 創作 をした。 そし 

て 二百 枚 も 書いた。 私 はこの 頃 世に出る 片々 たる 短篇 

小説な どより どれほど 優れてる かしれ ないから、 完成 

されて 発表して はどう かとい つていた。 ところが ある 

日 私が その 家 を 訪ねて 続き を 見せろ とい つたら もう 止 

したと いって 淋しそう な 顔 をした。 それ は 惜しいで は 

ないか。 あれほど 熱心に 書いた のに、 どうしたの だと 

訊いたら 「君、 私の 生活に はちつ とも 威力がない！ 

創作した つて 何に なろう」 といって 顔をしかめた。 私 

は そのと き 二人の 間に 漂うた 涙の ない、 耗り 切れた よ 

うな 悲哀と、 また 理解と 厳粛と を あなたに 味わわせた 


いと 思う。 

あなた はどうしても いま 少し 深く 内省す る 必要が あ 

る。 声が あまり 大きす ぎる。 自己の 生活に もっと 空虚 

と 寂寞と 分裂と を 意識せ ねばならな いはず である。 や 

や も すれば 公け の 会合な どで 奔走され るの を 少し 控え 

て、 淋しい 深い 孤独な 思想 をい つくしむ こと を 心がけ 

なくて は、 あなたの 道徳 性と いう もの は 軽い、 浅い も 

のとな り はしない であろう か。 道徳が social に拡 

がって 行く こと はよ ほど 危険な ことで ある。 道徳に お 

いて sociality という こと はもと より 大切で あろうけ 

れど、 それよりも Inwardness という ことの 方が い つ 


そう 重要で ありかつ 用意 的な ものである。 道徳が 不純 

になり、 固形 体になる の は 主として social に 堕する か 

ら では あるまい か。 精醇 な、 流動的な、 光 を 発する よ 

うな 道徳 は 必ず 自己 内面の 最深処 より、 実在の 熱に 溶 

かされ、 自然の 匂いの 生々 しい ままで 吹き出される も 

のであって、 それ 自身 個人的に して かつ 野性 的な もの 

である。 

あなたの 茶話会の 演説 は 私の 予期した ごとく モラ— 

リツ シュな ものであった。 熱心な 真面目な 言葉が あな 

たの 口 を 突いて きた。 私 は 謹聴した。 けれども 私 は 終 

わりまで 聞く に はよ ほど もどかし さ を 忍ばねば ならな 


かった。 あなたが 割れる ような 拍手の 音に 迎えられて 

席に 復 したと き、 私 は 不平な 魯 鈍な 気がした (あなた 

が魯 鈍な ので はない。 事件が 魯鈍 なので ある)。 後に 

は ただただ 悲しかった。 あなた はみ ずから 善人 を もつ 

て 任じて いられる。 それ はじつ にいい。 私 も 昨年 校友 

会 雑誌に 「善人に ならん とする 意志」 という 論文 を 書 

きかけ たこと も ある。 あなたが そうする 心持ち はしみ 

じみと 私の 胸に 解る。 私 は モラ ー リツ シュ なでき ごと 

にいち ばん 興奮し 涙 を 誘われる ものである。 それに も 

かかわらず、 あなたの 演説 を 聞いて 私 は 握手 を 求めた 

手を叩き 返された ような 感に打 たれた。 


Y 君、 あなたの 善の 観念 は あまりに 常識的で ある。 

あまりに 外的で 既定 的で 社会的で かつ 固定して いる。 

しかの みならず、 その 範囲が あまりに 狭い。 あなたの 

持って る 善人の 範疇 から は 私な ど は ただちに はみ出 

されそう である。 みずから Moralist を もって 任じて 

る 私 を 容れる ことができない。 私 ははな はだ 服し にく 

い。 元来、 あなたの 思想 全体が 範疇 的な ので ある。 た 

とえば あなたの 告別の辞 ははな はだよ く 昨年のと 似て 

いる。 さらに 一昨年のと 似て いる。 何 ゆえに 歴代の 総 

代 は 毎年 同じように 美しい 感想 を 述べ て 本校 を 去られ 

るので あろう。 ときに 一人く らい は 懐疑 や 不安 や 不満 


を 残して 本校 を 去る 人が ありそうな もので はない か。 

総代が 虚言 を 吐いた のか。 そうで は あるまい。 おそら 

く 彼ら は 真実の 感想 を 述べた のであろう。 ただ 彼ら は 

物 を 感ずる のに 赤裸々 な 自由な 心 を もってしない。 あ 

る 既定 的な 型 を もって 感ずる。 そして 自分の 感想が 全 

体と して 型に 入つ てること を 自覚し ない。 それ だから 

毎年 同じ 感想が 生ずる ので ある。 放 たれた、 純な 心で 

物象 を 感得す る こと は 容易な ことで はない。 それに は 

思索の 練磨 を 要する。 型 を 離れて 純粋に 事象 を 経験せ 

ん とする 努力 を 思索と いうので ある。 囚われずに 純粋 

に 経験す る こと は、 思惟せ ずに 偶然に 物 を 感ずる こと 


ではない。 それ は F  .  S 君が 「神の 発見の 過程」 のな 

かに 論じて いるよう に、 思惟の 凝視で ある。 できる だ 

け 注意して 思惟す る ことに ほかなら ない ので ある。 あ 

なた など は、 思惟 はものの 真相 を 示す もので はない、 

純なる 感情で 直感す るの が 真理で あると 思われる かも 

しれない。 したがって 思索 家 は 囚われた 物の 感じ 方 を 

する もの だ、 知識に 囚われて ると 思われる かもしれ な 

い。 しかし 思索 せずにた だ 偶然に 感情の ままに 事象 を 

はま 

感受す るなら ば、 それ はかえ つて 型に 嵌って 経験 を受 

け 取る ことになるの である。 かくて 得られた る 内容 は 

真理でなくて 常識で ある。 私ら が 型 を 離れて 純粋に 自 


由に 物象 を 感得す るた めに は、 思索せ ねばならな いの 

である。 あなたが 思索 を 重んじられな いために、 あな 

たの 思想 は 一般に 型に はまって いる。 あなたの 善の 観 

念な ども その 例に 漏れず 狭く して、 固定せ る 常識的の 

ものである。 

善人に なること は あなたの 思 つ てるよう に 容易な も 

ので はない。 あなた は 善人と ならん とする 意志 さえ あ 

れば 善人に なれる ように 思って るが、 そんなに 単純な 

ことで はない。 なろうと 思っても なれない 人が ある。 

どうしてい いか 解らない 人 も ある。 また 善人で なけれ 

ば 悪人と いうよう に 明瞭に 区別で きる もので はない。 


あなた は 懐疑と か 彷徨と かいう 近代 人の きわめて 普通 

な 生活 を いっさい 認められな いように 見える。 あなた 

のように 素朴に 単純に 神 を 信仰で きる 人 はこの 上 はな 

い。 鮮やかな 善の 観念が 頭に 浮かんで、 迷惑す る こと 

なく 右 か 左 か 行為 を 決定で きる 人 はいう こと はない。 

しかし、 かかる 驚くべき 幸福 を 享受し 得る 人 はき わめ 

て 少ない。 少なくとも 私な どに は 不可能な ことで ある _ 

社会に はま だ 道徳が 発達 しないんで 善人が 亡びて 

悪人が 勝つ ような 不合理な ことがある。 私 はあく ま 

で 善人と して 進んで ゆきたい。 本校に も 悪人が 少数 


いる けれども、 常に 輿論が これ を 導いて 正しき 道 を 

離れな いのは 喜ばしき ことで ある。 しかし この頃 は 

だいぶ 悪人が はびこ つ てきた ようで あるが、 まだ ま 

だ 善人が 圧倒され るよう な こと はない。 本校に 来て 

善良なる 校風に 感化され たのが 多い けれど、 なかに 

は 本校に 来て 堕落した もの も ある。 たとえば 本校に 

来てから 酒 を 飲み 始めたり、 悪い 場所へ 平気で 行く 

ようになつ たもの も ある。 本校 三年の 生活に おいて 

得た ところ は 非常に 多い が、 なかに も 友情の 美しい 

こと を 感じた。 そして 真 友の 二、 三人 もで きた こと 

は 非常に 嬉しい ことで ある。 ことに 私 は 本校に おい 


て 生活の 確信 を 得た。 将来 社会に 出て 戦うべき 生活 

の 自信 を 得た の は 何よ リ 感謝す ると， J ろで ある。 

あなた は ほぼ このような 意味の 演説 をされ た。 あな 

たのこの 演説 は 私に なんらの 手応え ある 響き を 持た な 

かった。 ただ 私に はも どかしい 感じ を 与えた のみで 

あった。 私 は 「もっと、 もっと」 と 始終 思って 聞かね 

ばなら なかった。 それよりも 私 は 筒袖 姿の、 健康な、 

青年ら しい あなた を 美しい と 思った。 願わくは この 青 

年の 口から 深刻な、 懐疑 的な、 ロシアの 青年の いうよ 

う な 言葉 を 聞きたかった。 でなければ 黙って 立た せて 


おきたかった。 聴衆の 大部分 は 常識で 生きて 行く 人で 

ある。 その 人ら にと つて は あなたの この 演説 はしごく 

もっともな、 普通な、 むしろ 平凡な 演説であった であ 

ろう。 しかし、 私に とって は、 この 短き 演説の ほ とん 

ど 全面に 懐疑と、 不服と 失望との 種が 横たわつ てるの 

である。 その 理由 を 私 は 今 詳しく 書いて あなたの 生活 

を 批評し ようと 思う ので あるが、 それにしても あなた 

の 住む 世界と 私の 住む 世界と なんという 大きな 隔たり 

であろう。 私 はこうして 筆 を 執りつつ も、 私の 心持ち 

が あなたに 理解して もらえる かどう か を 心 もとな く感 

ずるので ある。 


Y 君、 あなた は 心の 目 を もっと 深く、 鋭く、 裸に し 

て 人生 を 眺める 必要 はあり はせ ぬか。 常識 を 捨てた ま 

え！ この 語 を あなたの 耳朶に 早鐘の ごとく 響かせた 

い。 これが 私 の あなたに 与え 得る 最高 最 急の 親切 で あ 

る。 常識 は あなた 自身の 知識で はない。 あなたの 本性 

に 内 化せられ たる 知識で はない。 それ はじつ にあな た 

の 所有物で はない。 社会と 歴史との 所有物で ある。 常 

識で 導いて ゆく 生活 は 自分自身の 生活で はない。 独立 

自由の 生活で はない。 生活の 主体 は 社会と 歴史で あつ 

て 自己 はた だ その 傀儡に すぎない。 常識の 効果 はた だ 

これに 則って 生活 すれば 共同生活 において 安全に 生命 


を 維持す る ことができる という ことに 存 する。 安らか 

に 生命 を 保つ。 そんな こと を 青年が 考える ときで はな 

い。 この 命題 を 前提と する すべ ての 思想 を 私ら は 当分 

ほうてき 

放擲し なければ ならない。 なんと なれば 私ら はこれ よ 

リも いっそう 根本的なる 急務 を 持つ からで ある。 すな 

わち 生命に 対する 態度 を 決めねば ならぬ からで ある。 

安らかで あろうが、 危険で あろうが、 私ら はまず 生命 

という 事実に 驚異し、 疑惑し、 この 大事 実の 意味 を 深 

く 考えて みなければ ならない。 しかる 後 燃 ゆるが ごと 

き 熱愛 を もって 生に 執着す る もい い。 呪う ほどの 憎悪 

ひんせき 

を もって 生 を 擯斥す る もい い。 安らかに 生 を 保つ 計 を 


立てる もい い。 静かな 淵の ような 目で 生 を 眺め 暮らす 

もい い。 あるいは 引きずられる ように 日々 を 生きて ゆ 

くもいい。 ただす ベての 生活 は 自分の もので なければ 

ならない。 たとい、 自己の 生活が 社会と 歴史と に 拡が 

リゅ くにしても、 それ は 自己の 生活が 社会と 歴史と を 

取り いれた のでなければ ならない。 いかなる 場合に お 

いても、 生命の 最高指導者が 常識であって はならない。 

まずい つ さいの 社会と 歴史と ょリ 与えられ たる 価値 意 

識を 捨てよ。 天と地と 数 かぎりなき 生物の 間に 自己 を 

置け。 しこうして 白紙の ごとき 心 を もて 生命の 内部に 

湧き起 こる 自然の 声に 耳 を 傾け、 外界の 物象と 事象と 


を 如実に 見よ、 かくて 感得した るお のれみ ずからの 認 

識を もて 生命の 行く手 を 照らす 人 を 自然 児と いうなら 

ば、 あなた は 第一 に 自然 児と ならねば ならない。 

こんな こと はい まさら 聞かされる 必要 はない と あな 

たは 思われる かもしれ ない。 けれども 私 はこん な こと 

を まだ あなたに いわねば ならぬ の を 悲しく 思う ので あ 

る。 あなた はけつ して Naturkind ではない。 

たとえば あなたの 善と いう 観念 は 著しく 既定 的な も 

ので ある。 あなたの 頭の なかには おそらく は 酒 を 飲む 

こと、 勉強せ ぬ こと、 …… 応援に 行かぬ こと、 …… 等 

は 悪い、 禁酒す る こと、 旗 を 振る こと、 勉強す る こと、 


規則 を 守る こと …… 等 は 善い という ふうに、 ぼつり ぼ 

つりと 固形 体の ような 概念が 横たわ つ てるのであろう 

と 思う。 けれども、 そういう 考え方 はけつ して 正当な 

もので はない。 酒 を 飲む ことが いいこ ともあれば 旗 を 

振る ことが 悪い こと も ある。 個々 の 特殊の 事情 を 見な 

ければ 解る もので はない。 何々 する の は 悪い、 何々 す 

るの はいいと いうよう に 大まかに 概括 的に いえる もの 

ではない。 あなたの 持って る 善の 観念 は 大部分が 常識 

であるか のように 私に は 思われる。 たとえば 団体の 存 

在 を 認めぬ ような 思想 を 排斥す る 前に あなた は 少しで 

も 躊躇す るであろう か。 その 思想と その 持主の 内 生活 


との 間に 存 する 特殊の 事情 を 顧みる 暇 を 持って るで あ 

ろう ガ 

私 は 本校に 来ても、 あなたの ようにみ ずから 善良な 

る 校風に 感化せられ たという ような 点 を 持って いない。 

また 酒 も 飲む ようにな つたし、 あなたから 見れば どう 

かと 思われる ような 所へ も 平気で 行く ようにな つ た。 

それならば 私 は 堕落した のであろう か。 あなたの 演説 

のま ま を 当て嵌めれば 私な ど はこの 頃 学校 に はびこる 

こと を あなたの 憂うる 悪人で あるか もしれ ない。 しか 

し 私 はけつ して 中学校の ときより 堕落した と 思う こと 

はでき ない。 いな、 私 は 真面目に なった と 思って る。 


生命に 忠実に なった と 信じて る。 酒 を 飲む ようになつ 

たから 真面目に なった というの ではない。 それに も か 

かわらず、 真面目に なった というの である。 酒 を 飲む 

とか、 飲まぬ とかいう ような こと は 私に はむしろ どう 

でもい いこと である。 もっと 大きな、 深い 根本的な 点 

において 私 は 真面目に なった と 信じる ので ある。 

私 は 学校に はびこる の は 私の ような 人で はなく、 む 

しろ あなたの ような 人 だと 思う。 そして それ を 生命 真 

実の 発展の ために よろこば しからぬ 現象 だと 思う。 じ 

つに 校内に おいてと きめき 栄えて るの は あなたの よう 

な 人ら ではない か。 私ら は 隅の 方に 圧し 潰され そうに 


なって、 ようやく 身 を 保つ てるような 形で ある。 いく 

ら 叫んでも 私ら の 声 は 通らない。 試みに 演壇に 立って 

みよ。 君 は 聴衆 を 味方と して 感ずる ことができる であ 

ろう。 私 をして あなたに 代わらし めたならば 疑いの 目、 

冷たい 目、 嫌 厭の 目 を 顔に 浴びねば ならない。 あなた 

の 考え てるような こと は 何の 苦 もな く 発表で きる。 私 

の 考え てるような こと は なかなか 発表で きない。 こう 

して 書いて いても これが 部長のと ころ を 通過す るか ど 

うか 心 もとない ので ある。 校友の 優しい 目 を 予期して 

私が 提供した、 私に とって は 一 生 懸命であった 実際 生 

活の 報告書 は 私 を 囚人の ごとき 姿して、 私を審 かんと 


する 校友の 卓の 前に 立た せた ではない か。 私の 先生の 

一 人 は 晩餐会の 席上、 「いかがわし いこと を 書いた」 と 

いう ぼんやりした 理由で 私 を 学校の 名誉 を 傷つけ た不 

良 少年と ならべられた ではない か。 Y 君よ、 私ら が 何 

ではび こられる もの か。 それ は 安心して それよりも あ 

なた の 周囲に、 あなたの 真面目な 点 だけ を 抜いた 残リ 

の 部分 だけ あなたに はなはだ よく 似た 人々 の はびこる 

こと を 私と 共に 心配した まえ。 あなたの 声望 は あなた 

の 周囲に 子分 を 作った。 私 は あなたの 周囲に 漂う 気分 

を 好まない ものである。 それ は 真実なる 生命の 進 転 を 

妨げる ものである。 一 高 を 化して 常識の 府 となさん と 


+6 ら 

する 忌むべき 傾向 を 孕んで いる。 たとえば いわゆる 演 

ひそ 

説 家と クリスチャンの 増加す るの は 私 は 眉 を 顰める。 

きびす 

演説家 はま だいい、 クリスチャンの 踵 を 接して 生ず 

るの は 最も 苦々 しき 事実で ある。 一人の 人間が 信仰 生 

活に 入る の だ つ て 私 は 容易なら ぬで きごと だと 思う。 

ほとんど 奇跡に 対する ほどの 驚異の 目 を も つ て 見る ベ 

き 大事 実 だと 思う。 それが どうして われもわれもと 信 

仰 生活に 入る ことができる のであろう か。 信仰生活の 

大安 心、 大 喜悦の 中に 入リ 得る ために は、 血 を 吐く よ 

うな 深刻な 悩みと、 砂漠 を うろつく ような 彷徨と、 大 

地の ずり 落ちる ような 不安と、 盲目になる ほどの 迷い 


とが あるべ き はず だと 思う。 どうしてそう やすやすと 

巿街を 歩いて る 人が ふと 教会堂に 入る ように 信仰生活 

に 入る ことができる のであろう か。 私 はどうしても 理 

解す る ことができない。 私 は 彼らの 信仰 を 疑わずに は 

いられない。 キリストの 人格 を 崇拝す る 点に おいて 私 

はけつ して 彼らに 後れる もので はない。 私の 行方に は 

キリストが 立って ると さえ 思って いる。 ことに 「愛」 

と 「労働」 との キリスト教 的 精神 は 今 私の 生活の 内に 

光 を 放ち 始めん としてい る。 それ にもかかわらず、 私 

は 本校の キリスト教徒 を 尊敬す る ことができない。 あ 

あ、 迷いが 小さい。 疑いが 浅い。 私ら はもつ と、 もつ 


とうろつ こうで はない か。 肉 を 透して 霊に ゆき、 迷い 

と 悩みと をく ぐって 信仰に 入ろう ではない か。 もっと 

強く、 濃く、 深く、 鋭く 生命 を 染め、 穿ち、 掘り 込ん 

で 生きて ゆこう ではない か。 「汝ら 何す れぞ しかく 堕 

落 を 恐る る や」 かく 絶叫す る 予言者が わが 校に 出現せ 

ねばならな いと 思う。 堕落 を 恐る る 宗教 は 最も 堕落し 

た る 宗教 である。 悪 を容れ 得ぬ 善 は 最も 内容 貧しき 善 

である。 最も 深遠なる 宗教 は 堕落 を 包容す る 宗教で あ 

る。 最 も 豊 富 なる 善 は 悪 を 持ちな がらの 善 である。 

『善の 研究』 の 著者 はォス 力—  • ワイルドの 『獄中記』 

の 例 を 引いて、 


基督 は 罪人 をば 人間の 完成に 最も 近き 者と して 愛 

した。 面白き 盗賊 をく だく だしい 正直者に 変ずる の 

は 彼の 目的ではなかった。 彼 は 嘗て 世に 知られな か 

および 

つた 仕方に 於て 罪 及 苦悩 を 美しき 神聖なる 者と な 

した。 (善の 研究 —— 四の 四) 

あと 

といって る。 あなたの 宗教に は 肉の 句い と 煩悩の 痕 

と 疑惑の 影と がない。 人間味が 乏しい。 あなたの 善 は 

あまりに 狭く して 固定して いる。 流動の 趣きと 野生の 

姿がない。 それと いうの も あなたの 生活 意識が 常識的 


であって 深刻と 透徹と を 欠く からで あると 思う。 たと 

えば あなた は 本校に 来て 友情の 美しい の を 感じ 真 友の 

二、 三人 もで きたと いわれる が、 私から 見れば これら 

は あなたの 生活 意識の 深刻と 透徹と を 欠いで る 証拠 だ 

と 思う。 人と 人との 接触 を 今少し 深刻に 要求して みた 

まえ。 そんな 楽天的な こと をい つて はいられな いこと 

はない か。 私 は 校内に おいて しみじみと 孤独 を 感じる 

ものである。 私 は 理解して いて くれる 友 は 一人 もない。 

軽き 接触の 表面が 潤うて 少し じと じと すれば、 それに 

美しき 友情の 名 を 被らせる ので あるか。 私に は 真 友と 

名 づけ 得べき ほどの 友が ただ 一 人 ある。 それ は 校友で 


はない。 思う にあな たな ど は、 あなたの いわゆる 二、 

三人の 真 友との 間の 友情 そのもの に関して は 寂寞 も 苦 

悶 もない のであろう。 しかし、 私と 友との 間に は どれ 

ほど 友情の 本質に 関する 寂寞と 煩悶と が 続いた こと だ 

こ  こうさよ 

ろ う。 今 もな お その 踰 えがた き 溝渠 を 思 えば 暗然と す 

る。 それ は 「三 之 助の 手紙」 のなかに 詳しく 書いた は 

ずで ある。 あなたの ように 人と 人との 接触に 関して 軽 

い 意識で いられれば こそ あんな 楽天的な こと もい える 

ので ある。 

何よりも 校友に 向かって 感ずる 私の 第一 の 遺憾 は 生 

活 意識の 深刻で ない ことで ある。 うやむやで 生きて ゆ 


かれる 人 はしば らく 措く にしても、 いやしくも 文芸 家 

と 道徳家と を も つ てみずから 任ずる 人に 対して は 私 は 

いい 分が ある。 文芸 家に は Morality が 欠けて いる。 

単なる 「歌うたい」 や 「詩 造り」 が 多い。 したがって 

「気分の 芸術」 はあって も 「存在の 芸術」 はき わめて 乏 

し い。 あるいは 遅る る を 恐る るが ごとくに 読書し 創作 

して 余念の ない 人 は ある。 けれども 一 生 懸命 生活して 

る 人 は 乏しい。 霊肉の 資本 を 払って、 多大な 犠牲 を敢 

えてして、 肉を耗 らし、 心 を 労して 生活して る 人 はな 

い。 私 は 彼らに 作品 を 提供す る まえに、 ただちに 生活 

を 提供せ よと 要請した い。 それ を 思えば 道徳家の 実行 


的 精神が どれほど 尊い かしれ ない。 けれども 悲しい こ 

とに は その 道徳 は 常識的、 概念的 道徳で ある。 生命 最 

奥の 動乱より 発する もので はない。 

次に あなたに いいたき こと は あなたの 生活 はま だ 素 

朴的 センチ メンタ リズムの 範囲 を 出て いない こと は あ 

るまい か。 自然主義 を 潜らぬ 前の 感傷主義 では ある ま 

いか。 あなたの 人生に 対する 態度 は あまりに 感激 的で 

ある。 涙が 多すぎる。 あなたの 物 を 見る に 用いる 眼鏡 

は 物象 を あまりに 美しく 輝いて 見せす ぎる。 今少し 観 

照 的の 眼光 を 深く して 外界 を あるがままに 見る 必要 は 

ないか。 醜き は 醜き ように、 汚れた る は 汚れた るよう 


に、 如実に 受け取る 必要 はない か。 たとえば 人 を 尊敬 

する にしても あなた は 節度 を 逸して 崇拝し 随喜 しられ 

るよう な こと はない か。 私ら から 見れば それほどまで 

に は 思われない 人 を、 ほとんど 狂 熱 的に 崇拝 せられる。 

人 は 各々 偉い とする 点 を 異にする。 またお まえ はよ く 

その 人物 を 知らないから だとい われれば それまで であ 

る けれど、 私な どに は あなたに 観照 的な 態度が 欠けて 

るから だと 思われない でもない ので ある。 涙 だって セ 

ンチ メンタ リズムの 涙 は 信用で きる もので はない。 私 

は 幾度 無知な、 偽りな 涙 を こぼした ことであろう。 ま 

ことし やかに みずから 気づ かずに、 自分で 自分に 甘え 


る 涙 を 垂れた ことであろう。 涙 を 涸らした、 センチ メ 

みかた 

ントを 抜いた ショォ の 芸術の 深刻 を、 人生の 親方 を 私 

は あなたに 薦めたい。 

Y 君、 私 はまこと に 無遠慮に あなたの 生活 を 批評し 

た。 私が あなたの 生活に 対する 疑問 を 誌上で 公表した 

の は、 私が ヒロイックな 精神に 動かされ たからで ある。 

まんえん 

あなた を 中心として 周囲に 漂う 気分が、 校内に 蔓延す 

る こと を、 「真 新なる 生活」 のために 憂えた からで ある。 

私 はい ま 少し 生活に 対する 批評 的 精神が 校内に 起こら 

おそ 

ねばなら ぬと 思う。 ただ 私が 懼れ るの は 私が はたして 

あなた を 理解して るか どうかと いう ことで ある。 もし 


私の 理解が 浅薄で あるの ならば、 私 は 赤面して あなた 

に 謝する。 私 はま だ 書きた きことの 多く を 種々 の 事情 

で 発表す る ことができなかった ので ある。 

あなた は 今や 美しき 告別の辞 を 残して 本校 を 去られ 

るので ある。 この 後と いえ ども あなたの いわゆる 自信 

ある 生活 を 続けて ゆかれる ことと 思う。 私の 無遠慮な 

批評が 少しで も あなたに 反省 を 促せば 幸いで ある。 私 

として は あなたが 新 渡 戸 先生の 宗教に 赴かれないで、 

ドスト エフ スキ— の 宗教に 入られる こと を 切望す るの 

である。 あなたと 肩 を 並べて 卒業す ベ かりし 私 は、 一 

年 遅れ、 また 一年 遅れる ことにな つた。 私 は まだまだ 


考えねば ならない。 あらゆる 生物 はた だ 生きて るが ゆ 

えに 「生」 に 忠実で なければ ならない。 ともに 生きて 

るが ゆえに 他人の 真摯なる 生活の 主張に 傾聴し なけれ 

ばなら ない。 私 は あなたの 私に 教えら れんこと を 求む 

る ものである。 終わりに 臨んで あなたの 生命の 真実な 

る 発展 をい のる。 

(一九二 一丁 六. 五) 

付記。 自分 はこの 文章に 対して Y 君から 一 つの 手紙 

を 受け取った。 それ は 本当に キリスト 者ら しい、 


謙遜な、 少しも 反抗的な 気分の 含まれな いかつ 美 

しい 知恵に 富める ものであった。 その 手紙 は その 

後の 自分に 深い、 いい 影響を及ぼした。 自分 は 数 

年後 広 島の 病院から 君に 自分の 不遜 を 謝する 手紙 

を 送った のに 対して、 君 はまた じつに 美しい 手紙 

をく ださった。 そして 自分 を 青年時代の 恩人の 一 

人に 数えて くださった。 自分 は 君の 名誉の ためと、 

君に 対する 自分の 敬意 を 表する ために この こと を 

付記す る こと を 禁じ 得ない。 自分が 今日 キリスト 

者に 対して、 ある ッ アルトな 感情 を 抱いて いるの 

は 君に 負う ところが 多い。 自分 はこの こと を 感謝 


恋 を 失うた 者の 歩む 道 

_ I 愛と 認識との 出発 I 

私 は 苦痛 を 訴えたり 同情 を 求めたり する 気 はない。 

私 は 今 そんな こと をして はいられない。 私 は 生涯に ま 

たと ある まじき 重要な 地位に 立って るの だから。 私 は 

今 こそしつ かりせ ねばならない 時で ある。 見る 影 もな 

く 押し 崩された 精神 生活、 そして それ を 支うべき 肉体 

そのものの 滅亡の 不安 —— 私の 生命 は 内よりも 外より 

も 危機に 迫って いる。 私 は 自己 を 救済すべく 今い かに 

なすべき か。 また 问を なし 得る のか。 「生に 事うる に 


絶対に 忠節 なれ」 私 はすべ ての 事情の 錯雑と 寒冷と 急 

めいもく 

迫との 底に 瞑目して かく 叫ぶ。 かく 叫ぶ とき 心の 内奥 

に 君臨す る もの は 一 種の 深き 道徳的 意識で ある。 い つ 

さいの 約束 を 超越して、 ただちに 「生」 そのものに 向 

けられた る 義務の 感情で ある。 それ は ある 目的 を 意志 

する によりて 必然に 起こる 義務で はない。 それみ ず か 

らの 内に 命令 的 要素 を 含む 義務の 感情で ある。 私 は 今 

にいたり て 初めて カントが 道徳に 断言 的 命令 を 立した 

心持ちに 同感 せら れて、 カントの 深刻 さが 打ち 仰が る 

る。 危険に 脅かさる る 身体 を もって、 ものの 崩る る 音 

亡ぶ 響き を 内に 聞きつつ ある 私に、 忍耐と 支持との 力 


を 与うる もの は、 この 生に 事え る 義務の 感情より ほか 

に はない。 

私 は いささかの 苦痛 で 済む ような 軽い 恋 はしな かつ 

たつ もりで ある。 毛の 抜けた 犬の ような ミゼラブルな 

す ま 

身 を 夜汽車に 運ばれて 須 磨に 着いて 海岸 を 走る 冷たい 

鉄路 を 見た ときに、 老父 を 兵 庫 駅に 見送って 帰り を 黄 

色く 無関心に 続く 砂浜に 立って、 とりとめない 海の 広 

がり を 見た ときに 私 は 切に 死 を 思った。 それ はついに 

死の 表象に すぎなかった かもしれ ない。 しからば あま 

りに 実感に みちた る 表象であった。 私が 須 磨に 来て か 

ら十 日経たぬ うちに 二人の 自殺者が あった。 一人 は 肺 


結核の 癒えが たきを 嘆 じての 死であった。 一人 はま だ 

二十歳 前後の 青年であった。 獣の ように 地べたに 倒れ 

びん 

た 頭の そばに モルヒネの 瓶が 転がって いた。 青ざめた 

顔、 土色の 唇から 粘い ガラス 色の 液 を 垂れて ふつく 

ふつく 息 を 吐いて いた。 私 は 手 を 握って みたら まだ 温 

かであった。 それ を 見た 私の 心 は 異様であった。 私 は 

死ぬまい。 苦しければ、 苦しいだ け 死ぬまい と 思った。 

私 はこの 青年の 自殺 を 賞賛す る 心地に どうしても なれ 

なかった。 いかなる こと ある も 人間 はかくの ごとき こ 

と を 企つべき ではない と 思った。 この 青年の 死骸の 目 

撃 は 実感と して 私に 「生」 に対して 企てられ たる 罪悪 


の 意識 を 与えた。 自殺が 罪悪 だとい うこと は 道学者の 

冷やかなる 理屈 以外に もっと 深い 宗教 的 根拠が あるの 

では あるまい か。 そこに は 血と 涙と に 濡れた る 数々 の 

弁解が あろう。 しかも 生に 対する 無限の 信仰と 尊重と 

を 抱いて 立つ とき 自殺 は 絶対的の 罪悪で は あるまい か。 

足 を 切られれば 切株 (stump) で 歩む と 言った 人 も あ 

る。 いかなる 苦痛に も 忍耐して 鞣 皮の ごとく 強靱に 

生きる のが 生物の 道で は あるまい か。 私 はい ま 忍耐と 

いう もの を 人間の 重大なる 徳 だと しみじみ 感ずる もの 

である。 熱心な 信仰 家の 持つ 謙遜な 忍耐、 あの ピル グ 

リム • プログレスの 巡礼の 持つ 隠忍に して 橈まぬ 努力 


の 精神、 それに 私 は 感服す る。 苦痛と 悲哀との 底より 

いかにして かかる 忍耐と、 努力と 勇気と が 生ずる ので 

あろう か。 その 理由、 その 過程の 内に は 深き 宗教 的 気 

分が 宿されて ると 思われる。 私 は それに 心惹 かるる。 

あの 『決闘』 の ナザン スキ— が ロマ ショ— フに死 を 止 

むる ときに 語った ごとき 生の 愛着 はけつ して 単なる 享 

楽 的 気分より 出で 来る ものと は 思えない。 人間の 真の 

悲 哀 と 精神的苦痛と は 享楽 できる もので はない。 ナザ 

ンスキ ー のよ くも 主張せ し 絶対的なる 生の 愛着 は 享楽 

主義 を 越えた る 宗教 的 意識で なければ ならない。 

「ああ 私 は 血 まみれの 一 本道 を 想像せ ざる を 得ぬ。 そ 


の 上 をい ちもく さんに 突進す るの だ、 力尽きれば やむ 

をえない。 自滅す るば かりだ」 私 は 恋愛の 論文 を 結ん 

でかく 言った。 しかしながら 今にして 思えば そ は不謹 

慎なる 表現であった。 私の 自滅す ベ かりし 時 は 来て い 

きょうだ 

る。 私 は 戦う に 怯懦で ぁリ、 また 時機 を 失した と は ど 

うしても 思えない。 私 は 戦い 敗れた。 外部からの 強暴 

な 敵 (私 は 病気 を も 外部と 感ずる) と 戦って デス ぺ レ— 

トな私 は、 内部よりの 敵 (彼女の 変心) に 遭って 根本 

的に 敗れて しまった。 すべての 事情 は 矢の ごとき 速度 

で 見る まに 究極まで 達した。 その 推移 はじつ に 運命的 

な 性質 を 帯びて いた。 私 は 私の 愛 そのものに そむかず 


して はも はや 毫釐の 力 もない。 しからば 私 は なぜ 自滅 

しない か。 死が 実感と して 目の前に 来た 私 はま だ 死ね 

ない 自分 を 明らかに 認めた。 それ は 本能 的な 死の 恐怖 

に 打ち克 たれる の だとい う 人 もあろう。 失恋が 絶対的 

の 暗黒と ならない からだと いう 人 もあろう。 あるいは 

そうか もしれ ない。 しかしながら 私に とって 最も 痛切 

なる 理由 は 自殺が 私に 最 深の 道徳的 満足 を 与えな いこ 

とで ある。 最終までの 努力 感を 与えない ことで ある。 

みずから を ほめる 心地に なれない ことで ある。 その も 

たらす 波動が 彼女、 彼女の 老親、 私の 父母、 私の 運命 

的なる 友の 中に 内在す る 私の 自己に そむく 苦痛で ある _ 


他人の 内に 見いだ された る 自己 は あんがい 強い。 私 は 

義理 人情の 抜きが たき 根底 を 痛感す る。 個人主義なる 

が ゆえに 自己の ことのみ 考えれば いいと いうよう な 説 

は 抽象的な ものである。 かかる 性格が もし 芸術に おい 

て 描か るるならば それ は スト リンドべ ルヒの 排斥す る 

いわゆる Abstrakter  Qiarakter である。 実在の 性格 

ではない。 私 はあくまで も Morality という もの を 

気に かけて 生きたい。 私 は 人間の 究極の 立場 をモ ー ラ 

リチ— の 中に 置こうと 思って る。 人間に 与えら るる 自 

由 というものがある ならば、 それ は 道徳的 自由の ほか 

に 確実なる もの はない。 その他の 自由 は 皆 意志に 対抗 


こま 

する 外部の 力すな わち 運命に よ つ て 毀た るる もので あ 

る。 運命の 力が いかに 強い か、 私 は つくづく 腹に 沁ん 

だ。 運命に 対して 確実に、 むしろ これに あたって ます 

ます 光輝 を 放つ もの はモ ー ラリチ —の ほかにない。 力 

ントが 天空の 星 群の 統一 とならび 称えた る 強い、 深い 

意志の 自律の 法則の ほかに はない。 単に 苦しい とか 安 

易な とかいう ことより いわば、 運命の 拙い 人、 ことに 

きまじめ 

運命 を 直視して 生きる ほど 生活に 生真面目なる ものに 

とって は、 死の 望ましき こと は 幾度 も あるに 相違ない。 

今の 私 だ つ て 生きて る 方が 苦しくな いと は 思わない。 

あの 独 歩の 「源お じ」 を 包んだ 冷酷な 運命 を 見よ、 彼 


が 首 を 絞って 死んだ の を 誰が 無理と 思おう。 しかも 私 

らは 「源お じ」 をして 最後まで 生きし めねば ならない。 

かく 主張し 得る 道徳的 根拠 を エア レ ー ベ ン したる もの 

を 生の 信者と 呼ぶならば、 私 は 生の 信者と して 生きた 

ヽ o 

レ 

今 私の 目に 映る 人生の 事象 は 皆いた ましい。 が 中に 

つきても 人間と 人間との 接触より 生ずる 不調和 ほどい 

たましい もの はない。 世の中に はそんな に 悪い 人が い 

る もので はない。 ドスト エフ スキ— の 『死人の 家』 な 

どに 出て 来る ような 生来の 悪人 はむしろ 病的な 人で あ 

る。 また かかる 本来の 悪意より 生ずる 悲劇 は 最も 単純 


な、 そして 悲劇 性の 少ない ものである。 最も 堪えが た 

き 悲劇 は 相当に 義理 人情 ある 人々 の 間に 起こる 不調和 

きまず 

である。 人間の 触る ると ころ、 集まる ところ、 気 拙 さ 

と 不調和と にみ ちている。 いや もっと 深刻な 残 冷な、 

人間の 当然な 幸福と 願い —— それ はけつ して 我儘な の 

ではない、 人間と して 許されて いい ほんの 僅かな 願い 

を も 圧し 潰して しまうよ うな 不調和が ある。 みずから 

その 災害 を 被らず とも、 世界 を 調和 ある コスモス とし 

て 胸に 収めて 生きたい ヒ ュ— マ 二 ストに とって はこれ 

はじつ に 苦痛な ことで ある。 そこに は 人間の 切なる 情 

てんらく 

実の 複雑な 纏 絡が ある だけに、 ほとんど これの みに て 


人 をして 厭世観 を 抱かし むる ほどの 悩みの種 となる も 

ので ある。 しこうして 私 は 実際に 私の 幸福と 願いと を 

奪 却せられ た。 私の 願いと は 愛する 女と mitleben し 

て、 そこに 生活の 基礎 を 置き 人間と しての 発達 を 遂げ 

ん ことであった。 深い 善い 幸福が その 中に 宿るべき で 

あった。 

この 一 年間の 私の 心の 働き 方 はじつ に 純な もので 

あった。 愛と 労働と 信仰  < 間 として、 また 私の 個 

性の 行く ベ きま つ すぐな 道に 私 は 立 つ ていたに 相違な 

い。 それでなくて は あれ だけの 充実 は 感ぜられない。 

それが めちゃくちゃに 押し 崩されて しまった。 信じて 


築いた 私の 精神 生活、 それが 崩壊す るまでに 私の 遭遇 

した 事実 は 人生の 恐るべく 寒冷なる 方面の みであった 

失恋と 肺結核と 退校と に 同時に 襲われて 生きる 道 を 知 

らず 泣き沈める 一 個の 生命 物、 それが 小さな 犠牲と い 

われよう か。 

私 は 恋人から 最後の 手紙 を 受け取つ たが、 私 は 生ま 

れ てから かかる 冷淡ない やな 性質の 手紙 を 見た ことが 

なかった。 その 手紙に は 「罪な き 妾に またい うな か 

れ」 と 書いて ある。 当面の 責任者 さえ 罪 を 感じて いな 

いの だもの、 その他の 人々 がなん で 罪 を 意識して いよ 

、つ。 


一個の 「罪」 も 存在せ ずして これ だけの 犠牲が 払わ 

れた とすれば、 それ を 社会の 不調和に 帰す る ほか はな 

い。 これ だけの 犠牲 は 誰が 背負わした のか。 私が 背負 

わした という もの は 一人 もない。 人生 はじつ に 寒い。 

人の 心 は 信じが たい。 まことに 私の 経験した 事実 は 私 

にと つ て は 怖る ベ きも のであった。 

しかしながら 私 は その 寒さと 怖ろ しさとの 中に おの 

のきつつ、 死の 不安に 脅かされつつ、 なお、 「生」 の 調 

和に 対する 希望 を 捨てる ことができない。 いなます ま 

すその 願望 を 確かにし たような 気がする。 世界に は 寒 

い 恐ろしい 事象が ある。 酷たら しい 犠牲が ある。 錯雑 


した 不調和が ある。 しかしながら、 これらの もの を 持 

ちながら、 「生」 そのもの はいつ そう 深い、 強い、 複雑 

な 調和 ある ものと 思う こと はでき まい か。 これ は ライ 

プニ ッッの 予定調和の 説な どより 独立に 私に は 一 種の 

おお 

実感 的 気分で ある。 私 はこの 頃 名状し がた き 不幸に 蔽 

われて 暮らして いる。 人生の 深き 悲哀に 触れた ような 

気がする。 しかしながら その 悲哀 は 私に 一 種の 永遠 性 

を 帯びて 感ぜ られ る。 私 は マ ー テル リンクの ように 神 

秘を 透して 「永遠」 に 行く 道 を 好まない。 それ は あま 

りに 超越 的な、 むしろ デヴ イエ イトした 道の ように 思 

われる から。 私 はあくまで も 公道 を 歩みたい。 人間の 


人 間ら しき 感情 はもし それが 真実 にせつ にして 深き も 

のなら ば、 皆 「永遠」 と 連なって いるよう に 思われる。 

「永遠」 と は 時間の 不断なる 連続 性 をい うので はない。 

意識の 侵 徹せる 全体 性 をい うので ある。 充実せ る 現在 

の 宗教 的なる 生命 感 である。 この 「永遠」 に 触れた る 

とき 人間に かなしき 「 悦 び」 が あるので は あるまい か。 

悲しみつつ、 苦しみつつ、 生 を 賛美す る 心が 湧く ので 

は あるまい か。 私の 胸の 奥に はこの 頃 一種の ォプ チミ 

きざ 

ズムが 萌し 初めた ようで ある。 それ は 青白い 螢の光 ほ 

どの、 ほんの 微光に すぎない けれど、 わが 悲哀と 孤独 

と の 後に ぼ つ ちりと 暉 いて 見える。 ぺ ヅ シ ミズ ム とい 


う もの は 私に は それ 自身 矛盾して るよう に 思われ 出し 

た。 厭世と は 苦痛より 起こる 感情であって はならない。 

かかる 厭世観 は 快楽な るが ゆえの 楽天 観と 同じく 浅薄 

なる ものである。 真の 厭世 は その 原因 を 生の 無意義 I 

I 存在の 理由の 欠如より 発する もので なければ ならな 

い。 しかしながら かかる 空虚の 感が 私に は 起こらな く 

なり だした。 「生」 は 私に きわめて イン ハルト ライヒ 

に 感ぜられ だした。 ああ この かなしき、 苦しき、 感動 

にみ ちた る 世界が 空虚 だと は！ 

しかの みならず、 存在の 理由と いう もの を 徹底的に 

ちと 

索む るなら ば、 それ は 創 生した 力に 帰すべき もので あ 


る。 一の 現象が vorkommen した ことが その 現象の 

存在の 理由で ある。 ショウ ペン ハウェル は 厭世の 起源 

を 意志が、 時空の 方式 を 通じて 現象と して 個体 化した 

ことに 帰して いるが、 それ は 厭世 理由に はならない。 

意志 は 何 ゆえに かかる 過程 を 経て 現象と して 顕現した 

か、 それ は 説明で きない。 顕現した 力が 存在の 理由で 

ある。 われら は 生きて いる。 生きな がらに 生 を 厭う と 

はいか なること を 意味す るので あるか。 その 指示す る 

意味 は 私に 矛盾の 感を 与える。 「ある 世界観が 厭世観 

である こと は、 その 世界観の 矛盾 を 示す ものである」 

という 言葉に 一種の 根拠が あり はせ ぬか。 いうまで も 


なく 私 は 世の常の 楽天 観に 与する もので はない。 私 は 

厭世 を 越えた るいな むしろ 厭世 そのものの 中に 見いだ 

された る 楽天 観 をい うので ある。 悲しみと 苦しみと を 

もって、 織りな された る 悦び をい うので ある。 そ も 

そ も 世界観に おいて、 楽天 だと か 厭世 だと かいう こと 

は 重き をお かるべき でない。 それ は 世界の 相 をで き 

る だけ 精細に、 如実に anschauen すれば よい。 その 

観察が 「真」 に 徹すれば 徹する ほど 私 は 楽天的な 境地 

が 開拓され ると 思う。 私 はフロ ー ベ ルゃ ツル ゲ ネフの 

思想に おいても、 楽天的 傾向 を 見いだ す ものである。 

ショウ ペン ハウェルの 哲学 すら 単 に 厭世観と は 思 わ れ 


ない。 彼の 解脱の 方法と しての 愛と 認識と はいつ そう 

重要に 注意 さるべき ものである。 世界の 苦痛と 悲哀と 

寂寞と を 徹底的に 認識す る は 楽天に 転向す る 第 一 歩で 

ある。 そこに 生命の 自己 認識が もたらす 解脱の 道が あ 

り はせ ぬか。 認識の 純なる もの は躬を もって 知る の 体 

験で なければ ならない。 さらに 徹して は 愛と ならねば 

ならない。 愛は最 深なる 認識 作用で ある。 白墨の 完全 

なる 表象 は ただちに 黒板の 文字と なる ように、 最 純な 

る 表象 は ただちに 意志で ある。 私 は 愛と 認識との 解脱 

的 傾向 を 含む 特殊なる 心の 働きなる こと を 認め、 しこ 

うして これによ りて 暗示 さるる 精神 生活の 自由の 境地 


に 注意す る ものである。 オイケン は 「人間 は 自然に 隸 

属す。 され ど そ を 知る が ゆえに 自由な り」 といい、 ト 

ルス トイ は "where  ifeve  is,  God  is: といった。 私の 

思想 はもと よりい まだ 熟して いないが、 生物の 本能と 

隸属を 脱して 神への 転向 を 企つ る 意識的 生活 は 愛と 認 

識とを も つ て 始めら るるであろう。 

私 はこれ まで 本能の 中に 自由 を 見いだ さんと する 自 

然 主義 を もって 生活の 根本 方針 を 建て、 しこうして そ 

を 最も 確実なる 生活法と 思って いた。 私の 恋愛の 崩れ 

たの は その 誤謬から であった。 私の 恋愛 は 甘き もの 美 

しきもの に対する 憧憬で はなく 「確実な もの」 を 捉え 


ん とする 要求であった。 確実なる 生活の 根本 基礎 を 女 

の 本能 的な 愛の 中に 据えつ けようと した。 それが 私の 

恋愛の ヴェ ー ゼン であった。 女の 美しい こと 賢い こと 

のぞ 

は 初めから 希まなかった。 ただ 一点 愛に おいて 二人 は 

確実に 結合して いると 信じた。 しかしながら 本能 的な 

きょ うこ 

愛 は 私の 期待した ごとくけ つして 鞏固ではなかった。 

女の 恋愛に は 精神 生活の 根底がなかった ために、 その 

ち ろ 

崩れ 方 はじつ に 脆かった。 私 は 一種の 錯誤に 陥って い 

ぼうだい 

た。 私の 尨大なる 形而上学 的の 意識 生活 を 小娘の 本能 

的な 愛の 上に 据えつ けた。 それが 瓦 壊の 源であった。 

本能 的の 愛 は 一 時 は 炭火の ごとく 灼熱しても 愛して 


倦まぬ 持久 性がない。 覚悟と 努力との 上に 建たざる が 

ゆえに 外敵に 対する 抵抗力が 乏しい。 敵と は 何 か、 他 

の 本能で ある。 精神 生活より 発する 愛 は 諸種の 本能 を 

一度 思考の 対象と して、 それ を 統一した 上に 発した る 

一 種の 形而上学 的 努力の 感情で ある。 本能 的な 愛の 熱 

烈は 他の 本能 を 一 時蔽 うてい る 状態で ある。 ゆえに 他 

のこれと 駢列 する 本能 を もつ て アツ タック せらる ると 

き 崩れて しまう ので ある。 私 は 真の 生活が 精神 生活で 

なければ ならない こと を 痛感す る。 いやしくも 私ら が 

生活に つきて 意識的に なるとき、 すなわち 真の 意味に 

おいて 生活す るよう になった とき、 その 生活 は 理想的 


要素 を 含める 精神 生活 (Geistesleben) でなければ な 

ら ない。 真の 生活 は 自然主義の 生活に あらず して 理想 

的、 著しくい わば 技巧的、 人工的 生活で ある。 それが 

最も 個性的 特殊性 を 含める 生活で ある。 もとより 本能 

や 感覚 を 材料と して 取り いれねば ならぬ。 しかし これ 

ひんせき 

らの 材料 を 排列し、 擯斥し、 牽引し、 あるいは 種々 の 

立場よ リ靦 くこと を 得る だけの 精神的 努力 を 含める 生 

活を いうので ある。 たとえば 性欲と いうよう な 本能 は 

誰でも 持って る 共通 的な ものである。 その 性欲 をい か 

に 取り いれる か、 排斥す るか、 包容す るか、 というよ 

うなと ころに 個性的 特質 ある 生活が 見いだ されねば な 


ら ない。 かくて 自己 は 広き 範囲に わたりて、 多くの 事 

実 を 多くの 立場より 見得る に 至る であろう。 生活に 摂 

り いれら るる data は 豊富になる であろう。 しこうし 

て 後 これらの もの を 包摂して、 単純化が 行なわれ たる 

とき 真に 確実に して 力 ある 生活が 生み出され るので あ 

る。 人間の 生活が 熱烈なる 光輝 を 放っとき は 単純化が 

行なわれ たると きで ある。 しかしながら その 単純 は複 

雑と 多様と を 統一した ものであって、 内容の 貧寒 を 意 

味す る 簡単であって はならない。 真の 単純化 は その内 

に 無数の 要素 を 含める 体系的 一 であって 数 的 一 ではな 

い。 本能 生活の 熱烈 は 後者に 属する ものであって、 そ 


の 一 本調子 は 単純化で はない。 他の 要素の 見えない 盲 

目的 生活で ある。 最も 1-efangen された る、 束縛され 

たる、 隸属の 生活で ある。 かかる 生活より は 真に 堅忍 

にして 持久なる 底 深き 力 は 出ないで あろう。 火山の 爆 

発の ような 一時的な 暴力 は 出る かもしれ ない。 しかし 

ながら 高山の 山腹 を 少しずつ 見えない 速度で、 しかし 

エフ H クチ ブ  すべ 

支うべからざる 圧力で、 収 効果的に 滑り落ちる 氷河の 

ような 力 は 生じない であろう。 動く ものの 全体として 

の 静けさの 感じられる ような 力が 真に 偉大なる 力で あ 

る。 私 はか かる 力に 憧 るる。 かかる 力 は 統一され た 

る 要素の 豊富な くして は 生じない。 私ら は 熱烈と か驀 


直と かいう 文字に 欺かれて はならない。 貧寒な data 

で 熱烈になる より は、 豊富な data で まとまらずに、 淋 

しく 生活 をす る 者が 強い 人で ある。 真の 単純化 は 至難 

のこと である。 されば こそ 精神 生活の 向上と 精進と は 

かぎりなき 苦しき 努力と なる ので ある。 ノラ は 家出 を 

して 自己の 道を拓 こうと した。 また ある 妻 は 躊躇して 

家に 止まった。 それゆえに ノラの 方が 強い 女 だとい う 

人が あるならば 浅薄で ある。 強いと か弱い とかいう こ 

と はしかく 外的に 決せら るる もので はない。 家に 残つ 

た 妻 は ノラよりも、 もっと 多くの こと を 考えた かもし 

れ ない。 夫と 自分との 関^、 子供と 自分との 関係、 そ 


の 間に 見いだ される 自己が 家出の 足 を 止めた かもしれ 

ない。 ノラの 方が 自己に 忠実で あると は 必ずしも いえ 

ない。 多くの こと を 心に 収めて 考える ことので きる 人 

は 強いと いわねば ならぬ。 徹底す るの は 真理が する の 

である。 行為が 外的に すばらし いの をい うので はない。 

真理が 徹した ために、 行為が 目立たない ものに 止まる 

こと は ある。 かくて 人目に 立たず、 ォ ブス キュアに、 

しかも 内面の 自己の 徹底に みずから 満足して 生きて る 

人が あるならば、 私 は その 人 を 打ち 仰いで 尊敬す る。 

筆 を 持つ もの は 特に ここ を 一考せ ねばならない。 私 は 

みずから 気付かず にこの 表現の Fallacy に 陥って いた 


ように 思われる。 自己の 表現と 発情と に 覚えず 自己 を 

捲き 込んで いたよう な 傾きが ある。 それが ために 私の 

思索が 混雑し、 単純化が 精緻 を 欠き、 統 一 の 外に 取り 

残された data があった。 たとえば 性欲と キリスト教 

的 愛と が 混淆し、 彼女 以外の 人に 内在す る 私の 自己が 

取り除かれたり していた。 その 部分から 私の 精神 生活 

は 崩れて いった。 しかし 思えば それ は イデア リストの 

同情す ベ き 弱点 である。 しかも その 弱点が 多大な 犠牲 

となった ときに それ は 人格 的な 涙に 価す る。 けだし ィ 

デァ リストに と つ て は 実生活が あまりに 貧弱なる が ゆ 

えに、 自己の 内面に 宿る 偉大なる 感 晴 を 盛る 材料が な 


い。 それゆえに 木の 片、 石の 塊 を も 捕えて、 これに 理 

想 を 盛り あげよう とする 偶像崇拝が 成立す る。 それ は 

滑稽な 悲劇 を もって 終わる に 決まって いる。 私 はこの 

トラ ギコメ ディ を 抱いて 涙 を 垂れる。 私 は 表現の 権威 

にっきて は 十分 注意した つもりであった。 表現の 価値 

を 批判し つ つ、 みずから も 言い 女の 言 を も 聞いた 気で 

おろ  おさな 

あった。 しかしなん といっても 私が 魯 かにして 稚 

かった に 相違ない。 「あなた はそう 思います。 けれど 

れいき 

も あなた はそう しません」 といった ショウの 冷 譏の 前 

に 私の 幼稚 を 赤面す る ほか はない。 思えば 「異性の 内 

に 自己 を 見いだ さんと する 心」 は そら 恐ろしき 表現に 


みちて いる。 「女に 死 を 肯定せ しめた」 と 誇った 私 は、 

別る るに 臨んでの 私の 健康の 祈り さえ も 得る こと はで 

きなかった。 冷淡ない やな 手紙が 一片 私の 手に 残った。 

そして 癒えざる 病が ともに 残 つ た。 

それば かりで はない。 私の 悩み は 私が 自己に 敗れん 

とする 恐怖で ある。 最後の 彼女の 手紙 を 見た 私の 心に 

しゅうて き 

燃え立つ たもの は 獣の ごとき 憎悪と 讎敵 の ごとき 怨 

恨と であった。 これ は 明らかに 自己 を 破る ものである。 

かかる 自殺的 感情に 打ち克 たれて は 私 は 最後の 立場 を 

失う ものである。 私 は 自己 を 救うた めに この 憎悪 を克 

服せ ねばならなかった。 それに は 六 種 震動 ともいうべ 


き 心の 転回 的 努力 を 要した。 そして 今では 彼女 を 憐れ 

み 許す 穏やかな 心に なって いる。 いな、 前よりも いつ 

そ う 深き リ ファイン された キリス ト教的 愛 で 彼女 を 包 

み、 心より 彼女の 幸福 を禱 つてい る。 

考えてみれば 彼女 は 憐れむべき 女で ある。 私 を 欺い 

たの も 悪意から ではなく 稚 きものの 犯し やすき 表現の 

罪に 陥った ものであろう。 まだ 思想の 定まらない 彼女 

が 私の 尨大な、 不完全な、 私の 精神 生活の 重荷に 堪え 

なかった の も 無理 はない。 いわん や 肺病の 恋人と 肺病 

の 母と を 持ち、 母の 喀血 を目睹 した 彼女の 胸中 を 察す 

れば ふびんに 堪えない。 私 は ひたすらに 彼女の 今後に 


おける 人間と しての 成功のお ぼっかな いの を 憂慮する。 

いまに 至りて は 彼女の 幸福 を 傷つけ ずして は 私の それ 

の 要求の 実現で きない 永い 悲哀が 残る ばかりで ある。 

恋い慕う 心の みたされない 苦し さに 悶える ばかりで あ 

る。 

私 は 初めから 小説な どに 描かれた 恋愛に 同感で きる 

の は ほとんど 無かった。 『死の 勝利』 のジョ ルジォ にも、 

『煤 烟』 の要吉 にも、 『烟』 のリト ヒノフ にも 同感で き 

なかった。 ジョル ジォの 恋 は 性愛の 最も エゴ イス チッ 

つつ) 

クな ものである。 また 私 は 恋 を 失うて 女 を 罵り、 女 

性 全体に 一 種の 反抗的 気分 を 抱く ような こと はした く 


ない。 かくの ごとき こ と は 単に 深き 失恋 の 悲哀 を 味わ 

いたる ものに はでき る ことで はない。 また リト ヒノフ 

の ごとく 自己の 恋 を も烟の ごとく ずるずるに 消して し 

まいたくない。 私 は 自己の 恋愛 を 熟視し、 自己の 真相 

おもむ 

に 徹して、 愛 をして 人格 的に 推移す ると ころに 赴か 

せたい。 人格の 連続 性 を 失いたくない。 恋 を 超越した 

道、 冷笑した 道 は 私の 今後 歩むべき 道で はない。 恋 を 

失うた ものの、 恋の 内よ リ 発する 道 こそ 私の 歩むべき 

公道で ある。 それ はいかに 荒れた 色彩に 乏しい ものに 

しても 私が 血と 涙と を も つ て拓 きし 大切な 道で ある。 

私 を どこか 私に 適した 世界に 導いて くれる であろう。 


それが いかなる 世界で あるか、 いま 非常なる 複雑と 多 

様との 中に 陥れる 私に は 予測で きない。 しかし 私 は 私 

の 恋愛 を 批判して、 恋愛の 内より 道 を 開いて 出たい と 

思う。 私 は 何よりも 私の 認識が 散漫に して 雑駁な のに 

危惧の 念に 打 たれる。 このたびの 経験より 考 うれば ど 

れ ほど 誤謬 多き 見方 をして いるか しれない からで ある _ 

私が もっと 確実に、 深刻に もの をみ る ことができるな 

らば もっと 安全な 善い 生活が できる であろう。 私 は 

もっとし つかりした 歩調で 歩け るであろう。 それに は 

私の 思索 を もっと ゥ イツ セン シャフト リツ ヒ にしな け 

れ ばなら ない。 分析 的に という 意味で はない、 材料の 


蒐集 を 豊富に し、 その 関係の 観察 を 精緻に する こと を 

指す ので ある。 次に 私 は 愛の 種類に ついて 考えねば な 

ら ない。 私 は 本能 的な 愛と キリスト教 的な 愛と を 混雑 

させて いた。 私 は 前者より 後者に 推移せ ねばならぬ。 

これが 高価なる 経験が 私に 与えた 最も 重大なる 成果で 

ある。 本能 的 愛 は 愛の 純真なる もので はない。 囚縛さ 

れ たる エゴ イス チックな ものである。 真の 愛 は 『善の 

研究』 の 著者が 説く， 、- J とき 認識 的 キリ ス ト教的 愛で あ 

る。 意識的 努力 的なる 愛で ある。 生物学 的なる 本能に 

あらず して、 人間の 創造的なる 産物で ある。 性愛 も 母 

の 愛 も 認識す る 心の 働きと は 異なれる 盲目的なる もの 


である。 

私の 恋 を 破った 最大の 敵 は 彼女の 母親の 盲目的に し 

て エゴ イス チックなる 愛であった。 性愛が エゴ イス 

チ ッ クな例 はかぎ りなく ある。 

かかる 愛 は 自己の 要求 をと おして 愛せん とする 不純 

なる ものであって、 弊害と 迷妄と が 続出す る もので あ 

る。 また かかる 愛 は 偏愛と ならざる を 得ない もので あ 

る。 私 も 一 時 彼女 以外の ものが 皆 一 様に、 無関心に 見 

えて、 長い 愛の 歴史の ある 友が 顧みられない ことが 

あった。 今にして 思えば 友が そのと き 立腹した の みな 

ラブ 

らず、 私が 愛の 人で ある こと を 否認した の は 根拠が 


あった。 甲に は 理由 もな く 一朝に して 冷淡と なり、 乙 

をば にわか に 狂う が) J とく 愛する と い うが) ，- とき は、 

人に 対して 愛と いう 感情の 働く 動因と 初めより 矛盾せ 

ラブ 

る ものである。 真に 愛の 人と は キリストの ごとき 普汎 

的な 愛し 方 をす る 人で ある。 何 ゆえに 甲 を 愛して 乙 を 

愛せぬ か。 そ ， J に は 他 のプ リ ン シ プルが 存在せ ねばな 

らぬ。 その 原理に 動かさる る 間 は 純な 愛の 活動で はな 

い。 あるいは それ は 「愛に 入る 過程」 を 抽象した る も 

のであって、 愛 は その 人が 美しい とか、 正直で あると 

か、 憐れで あると か、 あるいは 長く 接触した とかいう 

がごと き 他の 条件なくて は、 起こらぬ という 人が ある 


かもしれ ない。 しかし はたしてそう であろう か。 何々 

なる ゆえに、 何々 なる 時に 愛する というの が 真の 愛で 

あろう か。 愛 はか かる 条件と 差別と を 消して 包括す る 

心の 働きで は あるまい か。 キリスト は 罪人 を も、 醜業 

婦をも 旅人 を も 敵 を も 等しく 愛した。 その 愛 は 絶対な 

きはく 

る 独立 活動であった。 また かかる 普汎 的なる 愛 は 稀薄 

にして 愛された 気がしな いという 人が あるか もしれ な 

い。 しかし 愛 は 百 人 を 愛すれば 百 分 さ るるが ごと き 量 

的なる もので は あるまい。 いな 甲 を 愛して ると いう こ 

と は その 人が 乙 を もまた 愛し 得る 証拠で ある。 また 普 

汎 的なる 愛が 必ずしも 稀薄 だと はいえない。 キリスト 


の 愛 は 血であった。 万人と 万物との 個々 の ものに 対し 

て それぞれに 血であった。 ああ 人類 始まって 以来 キリ 

ストに およぶ 偉大なる 霊魂が あった ろうか。 私 は 十字 

ざ まず 

架の 下に 跪 くもので ある。 もとより かかる 境地に 達 

する は 至難の ことで あり、 ことに は 私の ごとく 煩悩と 

迷いの 深い、 友よ リ エゴイストと 銘打た るる ごとき 者 

に その 素質が あると いうので はない。 私 は 「我」 の 人 

なる が ゆえにい よいよ キリストが 打ち 仰がれる。 私の 

前に は キリストが 金色の 光に 包まれて 立 つてい る。 

私 は 人心の 頼みが たくして 人生の 寒冷なる こと を 経 

験した る にもかかわらず、 それ は 私 をして 白眼 世に 拗 


ねる がごと き 孤独に 向かわし めなかった。 私 はかえ つ 

て 人と 人との 接触の 核 実の 愛でなくて はならない こと 

を 感じた。 私の 愛 を 深める ことによって 他人と 一 歩 接 

近した。 私 は 切に 与うる の 愛 を 主張したい。 愛 は 欠け 

たる ものの 求む る 心で はなく、 溢る る ものの 包む 感情 

である。 人 は 愛せら るる こと を 求めず して 愛すべきで 

ある。 人に 求む る 生活 ほど 危 いもの はない。 その 人が 

やがて 自ら 足リ たると きわが 側 を 離れ 去る とも、 その 

人の ために 祈る 覚悟な くして 愛する は 初めより 誤謬で 

ある。 愛 は 独立 自 全なる 人格の 要求でなくて はなら な 

い。 人 は 強くな り、 完成す るに 従って 愛せん とする 要 


求が 起こる ので は あるまい か。 ツァラ ッス トラが 日輪 

を 仰いで 「汝大 なる 星よ、 汝が 照らす ものな くば 何の 

幸福 か あらん」 と 言った ごとく、 偉大なる もの は 愛す 

る ことによ つ て 自己 を 減損せ ずして かえ つ て 自己 を完 

成す るので あろう。 ニイ チェが 「与うる の徳」 を 説き、 

また 「夜の 歌」 の 冒頭に おいて、 

ほとばし 

夜 は 来たれり、 今す ベての 迸 る 泉 は その 声 を 高 

も 

わが 魂 もまた 迸る 泉な り。 

夜 は 来たれり、 今 愛する ものの すべての 歌 は 始め 


て目醒 む。 

わが 魂 もまた 愛する ものの 歌な リ。 

と 歌って いるよう に 偉大なる 者、 完成せ る ものに は 

みずから 愛せん とする 要求が あると 思う。 私 はか かる 

境地に 向か つ て 憧れ 進みたい。 

花やかな 幻の 世界 は 永久に 私の 前に 閉ざされた。 私 

はもつ と 強 実なる 人生 を 欲する。 代赭色の 山 坂に シャ 

ベル を 揮う 労働者 や、 雨に 濡れて 行く 兵隊 や、 灰色の 

海の あなたに 音な く 燃焼して 沈む 太陽 を 見る ときに、 

まだ 私に 残された 強 実な 人生 の 閃めき に 触れて 心が お 


どる。 私 はこの 一文 をして 「愛と 認識との 出発」 たら 

しめたい。 偉大なる 愛よ、 わが 胸に 宿れ、 大自然の 真 

景ょ、 わが 瞳に 映れ かし。 願わく ば わが 精霊の 力の 尽 

きざる うちに、 肉体の 滅亡せ ざらん こと を。 

二 九 一三 •  一  一  ニー 五) 


隣人と しての 愛 

人と 人との 接触に 関心す る 人々 の 心に あって 最も 重 

き 地位 を 占む る もの はいう まで もな く 愛の 問題で ある 

愛 は 初め 花やかなる 一団の 霞の ごとくに、 たのしく、 

胸 をお どらす 魅力 を 備えて 私ら の 前に 現われる。 愛 を 

凝視せ よ、 愛 を 生きよ、 そのと き 私たち は 初めて 愛の 

種族に 気がつく であろう。 すなわち 母子の 愛と、 男女 

の 愛と、 隣人の 愛と が 区別 せられて 感ぜられる ように 

なる であろう。 この 差別の 目に 見 ゆるよう になる まで 

は 愛の ディレッタント である。 いまだ 愛 を 知って ると 


はいえない。 そして この 区別の 見 ゆるよう になる に は 

人 は 多く は 冷たい 涙と 苦い経験 を 味わう ものである。 

愛の 問題 を 真実に、 自己の 問題と して 生きる 人 は 必ず 

この 区別が 見 ゆるよう になる に違いない。 そのと きか 

ら 後に 真実の 愛が 生まれる ので ある。 私 は 今 は 隣人の 

愛の み 真実の 愛で あると 信じて いる。 母子の 愛と 男女 

の 愛と は 愛と 異なる のみならず、 相 そむく ものである _ 

それ は 愛ではなくて エゴイズムの 系統に 属する もので 

ある。 多くの 人 はこれ を 混同して いる。 そして 自分の 

エゴイズム を ジャス チフ アイし、 わがまま を 振舞いな 

がら、 隣人の 愛の みの 受 くべき 冠に あずか らんこと を 


要求して いる。 彼ら は 他人の 運命 を 傷つけ ながら 叫ぶ 

であろう。 私 は 愛して いる。 善事 をな している と。 け 

れ ども 善き 愛、 天国の 鍵と なる 愛 は キリストが 「汝の 

隣り を 愛せよ」 と 言った ごとき、 仏の 衆生 に対するが 

ごとき 隣人の 愛の みで ある。 真の 愛 は 本能 的 愛 の ごと 

く 甘き ものではなくて それ は 苦き 犠牲で ある。 母子の 

間、 恋人の 間に 涙と 感謝との あるとき は 両者の 間に 隣 

人の 愛の 働いた ときで ある。 骨肉の 愛と、 恋愛と が 本 

ぼんのう 

来の 立場 を 純粋に 保つならば そ は 闘争で あり、 煩悩で 

ある。 生物と 生物との 共食いと 同じ 相で ある。 二つの 

生命 は 自然力 —— そ れは 悪魔 の もので あ る —— に 駆ら 


れて 自ら は 何 をな せる かも 知らざる ごとくに 他の 生命 

に 働き かける。 そして その 力の 根 原 は 自己 を 主張 せん 

とする 意志より 発する、 ショウ ペン ハウェルの いわ ゆ 

る 「生きん とする 意志」 に その 根 を 持つ ところの 盲目 

的 活動で ある。 その 作用の 興味と なる もの は 依然と し 

て 自己の 運命で ある。 隣人の 愛 は 自己犠牲、 死なん と 

する ねがい、 ショウ ペン ハウェルの いわゆる 「意志な 

き 認識」 より 発する ところの 自主 活動であって、 その 

作用の 興味 は 他人の 運命で ある。 この 区別 を 感知す る 

こと は 恋 を 失うて 得た る 私の 唯一 の 知恵で ある。 私 は 

それ を 明らかに 感じ 分ける ことができる。 母親が 幼児 


を 撫育 するとき 男性が 女性 を 求む ると きに 働く もの は 

本来 愛で はない。 男女、 母子の 間に 愛が 起こる のは両 

者が 互いに 接触し、 共生す る ことによって 生ずる とこ 

ろの 隣人の 愛で ある。 あたかも 交渉な き 二人の 間より 

も 互いに 撲り 合った 二人の 間に 隣人の 愛の 起こる ごと 

くに、 両者の 切なる 感情 を もってし たる 接触が 愛 を 生 

ん だので ある。 しかし、 その 隣人の 愛 は 恋 や 骨肉の 愛 

の 本質で はない。 男性 は 愛の 動機から ではなく とも、 

はげしく、 盲目的に 女性 を 恋する ことができる。 そし 

て その 占有の 欲 は 恋人 を 殺さし むる こと さえ ある。 そ 

れは 戦いの ありさまに さも 似て いる。 それが 恋の 本来 


の 相で ある。 母親が 幼児 を 抱き、 撫で、 接吻 するとき 

に は ほとんど 肉体的 興味からの 動作に 酷似して いる。 

処女が 男性に 対して 持てる ごとき 肉的 魅力 を 幼児 は 母 

親に 対して 供えて いる。 そのと き 母親の 問題 は ほ とん 

ど 幼児の 運命ではなくて、 自己の 興味 —— いな 自己 も 

あずからざる 自然力の 興味で ある。 ここに 私の 挙げた 

の は 著しき 例で ある。 けれども たしかに 母子の 愛と 男 

女の 恋との 本来の 相 を 語って いる。 愛 は 「生きん とす 

る 意志」 がみず から を 認識し 嫌悪す ると ころより 起こ 

る。 恋人 は 恋の エゴイズム を、 母 は 骨肉の 愛の エゴ ィ 

ズムを 自覚した ると きょり 生ずる、 自主的、 犠牲的 作 


用で ある。 私 は 恋 を 失うて 恋人への エゴイズム 恋人の 

母の エゴイズム (恋人に 対する) と を 痛切に 感じて 一 

生 忘れる ことので きない 肝銘 を 得た。 そして そのと き 

から 愛 は キリストの 「隣人の 愛」、 神の 前に 立って 互い 

に 隣り を 愛する 愛の ほかにな い こと を 感ずる ように 

なった。 私 は 女から 「あなた を 愛する」 といわれ ると 

き は 少しも 愛されて いる 気がしない。 また 母が 私を撫 

でる ように 愛する とき 私 はかえ つて 一 種の Bosheit 

を 感ずる。 なんと なれば 母が 他人の 子供に 対する 態度 

を 見る ときに、 私の 愛されて るの は 偶然に すぎない と 

思う からで ある。 女が 愛する、 というの は 私の 運命 を 


愛する ので はなく、 私との 接触 を 興味と する こと を 知 

るからで ある。 私が 恋に 熱狂して いると き 私 は 最も ェ 

ゴ イス チ ッシュ であった。 母 や、 友 や、 妹 は 私の 恋の 

ための 材料に すぎなかった。 そして 私 はつねに 言って 

いた。 「私 は 愛 を 生きて いる」 「善 をな している」 と。 

私 は その 間 まことに 悪い 人間であった。 今にして 思え 

ば そのと き 私 は その 恋人 一 人 を さえ 真実に 愛して いた 

ので はない。 一 つの 自然力に 奉仕して いたので ある。 

見よ、 恋人の 運命 は 傷つ けられた。 私の 運命 も 傷つい 

た。 そして、 恋 は 亡びて しまったの ではない か！ 私 

は 思う、 愛と は 人の 運命 を 自己の 興味と する ことで 


ある。 他人の 運命 を 傷つけ る こと をお それる 心で ある _ 

そして 何人 を も 同時に 愛する ことので きる 心で ある。 

甲 を 呪わなければ 乙 を 愛する ことので きない 愛 は 隣人 

の 愛で はない。 愛と は 万人 を 祝福す る 心で ある。 みん 

なみん な 幸福に 暮らして くださいと 祈る 心持ちで ある _ 

甲 を 祝して、 乙を詛 うならば その 人の 人格 は 「愛」 な 

る徳を 所有して はいない。 すなわち その 人が 甲 を 祝す 

る こと は 偶然に すぎなくなる。 恋の 女 はしばしば 「あ 

あかし 

の 人 はい やよ」 という ことによって 恋人への 愛 を 証 

しょうと する。 けれど それ は 女が 自己の 興味で 恋人 を 

好んで いると いう こと を 証す る。 換言すれば その 女 は 


恋人 を 嫌って いるのと なんら 「性格 上」 の 相違の ない 

こと を 証す る。 私 はかくい われれば 心細くなる。 そし 

て 女に いいたい。 「あなた は 私が 嫌いでも 愛して くだ 

さい」 と。 女が 「あなた は 好きよ」 というと きに 淋し 

くない 人 は 愛 を 深く 知って る 人で はない。 いかに 極悪 

なる 無頼漢 も 恋して いる 女 や 自分の 子 は 大切に する。 

けれども その 無頼漢の 性格 は 愛で はない。 神様 は 裁き 

たまう であろう。 「汝に は 愛の Tugend なし」 と。 隣 

人の 愛 は それゆえに 本能 的な、 はげし さと 熱と を 初め 

より 持つ こと はでき ない。 それ はわれら に はまこと に 

まれ 

螢火の ごとく かすかな ものである。 それ は 弱くて、 稀 


に 起こり、 苦しき ものである。 けれど 一 度 この 愛を自 

覚 したる もの はこれ を 忘れる こと はでき ない。 小さい 

けれど 輝き、 濡れて いる。 天 を 向いて いる。 われらの 

心の なかに 君た るの 品格 を 備えて 臨んで いる。 私 はこ 

の 愛の 真理で ある こと を 疑う こと はでき ない。 まこと 

に ざ えの 敬虔なる 説教 者が 愛 は 本来 人間の もので は 

きょ 

なく、 神より 来たりし もの、 浄 めの 聖霊で あると いう 

たの もま ことと 思われる ほど 私の 心の なかの 他の もの 

より 際 だって 輝いて 見える。 私の 心の なかの 生来の 要 

求に そむきながら、 僅かな 領分し か 占めない にも かか 

わらず、 そして その 要求に 従う こと は 限りなき 苦痛と 


なる にもかかわらず、 なおかつ 侵しが たき 命令 的 要素 

を 持てる 愛の 不思議な ことよ！ 私 は 愛する こと はな 

かな かで きない けれど 私 は 愛せねば ならない。 それ は 

唯一 の 善い ことで ある。 徳の 泉で ある。 天に 昇る 道で 

ある。 生物 は 永い 永い 間 互いに 食い合つ てきた。 みず 

から 何 をな している か を も 知らずに 互いに 犯し あ つ て 

きた。 けれど いつしか 自己の 姿 をみ ずから 認める こと 

がで きる ようになった。 ショウ ぺ ン ハウェルの 哲学に 

おいて も 意志が いかにして 認識す る に 至りし か を 説明 

する ことができな いごと くに まことに 天来の 恵みに も 

似た る 認識で はない か。 人間 はみ ずからの 醜き、 あさ 


ましき 相 を 認めた。 そして そのと きから 面 を 天へ と 向 

けた。 けれど 私ら は 認識す るに 至りて 以来 二 元に 苦し 

んで いる。 自己 を 形成す る 要素が 二つ ある こと を 感ず 

る。 そして その 一 つ をば、 それ は 私ら の 主なる 部分 を 

占め、 それに 従う こと は 容易 さと 甘 さ を 持って いるに 

も かかわらず、 それ を 悪しと 見る。 そして かの トル ス 

トイの ごとくに 一 一つの ものの 戦い を 一 生涯つ づける こ 

と は 自覚せ る ものの 一生の さだめと なって いる。 霊と 

肉との 衝突、 これ はいい 古された 言葉で ある。 けれど 

真実に この 衝突 を 痛切に、 はげしく、 堪えが たきまで 

に 煩わしく、 またつ いに 人間の 不可避の 運命と 感ずる 


ほどに 不断に 経験す るよう になる の はわれら 近代の 教 

養 を 受けた る ものに おいて は、 多く は 道徳的 回転に 

よって 霊性が 目 醒めた 後で ある。 近代 人 は 霊肉の 一致 

のために 努力して いまだ 成就し ない。 もし 岩 野 氏の ご 

とく 物心の 相対的 存在 を 霊肉の 一 致と 称するならば 霊 

肉 一致 説 は 成立す る。 すなわち 肉体 を はなれて 精神 は 

ない、 一 つの 精神 作用に は 必ず 肉体的 表現が ある。 外 

より 見れば 生殖器、 内より 見れば 性欲、 この 両者 は 一 

如で ある。 けれども 道徳家の 感ずる 霊肉の 背反と はこ 

の 唯物論と 唯心論との 認識論 的の 背反で はない。 精神 

作用の なかの 価値 意識の 背反で ある。 例 を あぐれば、 


性欲が 肉 交と なる、 それ は 何の 不思議 もない、 その 意 

味の 霊肉一致 ではなく、 性欲と 性欲 を 悪しと 見る 心と 

の 衝突で ある。 かかる 意味の 霊肉の 衝突 はけつ して 調 

和され てはいない。 そして 私たちの 最大の 苦痛で ある。 

愛されない ようにす る 力が 私たちの 生命の なかに ある。 

そして 愛 を 善しと ほめる 心が ある。 その 二つの ものの 

乖反 はけつ して 一 致して はいない。 恋愛 や 骨肉の 愛の 

ごとく 意志より 発する 愛のと き はこの 乖反 はない。 け 

れど 認識より 発する 愛 —— 隣人の 愛、 まことの 愛のと 

きに われら は峻 しき この 対立 を 感ぜずに はいられ なく 

なる。 そこに 愛の 十字架が ある。 私 は 愛 を 証す る もの 


は 十字架 のみで あると 思う。 十字架 を 背負わずに 愛す 

る こと はけつ してで きない。 隣人の 愛 を もって 何人 か 

を 愛して みよ、 そこに 必ず 十字架が 建つ。 自分の 欲し 

い 何もの か を 犠牲に しなければ ならない。 ある 人を自 

分 は 真実に 愛して いるか、 いなか を 知る に は 自分 は そ 

の 人に 対してい かなる 犠牲 を 払つ たかを 省みれば よい。 

そして 何の 犠牲 を も 払って いな いならば 愛して いると 

思っても じつは 愛して はいない ので ある。 カントが 苦 

しんで なされた 行為の み 善で あると い つた ごとくに 愛 

を 証す る もの はた だ 犠牲で ある。 「私に は 人類 的 愛が 

ある」 これ はしばしば 聞く 言葉で ある。 けれど その 人 


は 本当に 愛して いるの か。 私に は アイテルな 感じが せ 

ざる を 得ない。 その 人 は 自分の 手近の 周囲の 個々 の 人 

に対して は 何の 犠牲 も 払わずに 心の ままに 振舞うて い 

る。 自分の 欲しい もの は 何 一 つ 捨てない。 そして 人類 

と いう 空想 物に 向か つ て 愛 を ささげる。 その 愛 は 単な 

る 表象で ある。 実在と して 現われて くる 個々 の 人々 は 

面倒く さがり 軽蔑す る。 そして 人類と いう 仮 象に 向 

か つ て 自己 興奮の 甘い 涙 を こぼす。 その 人類 はい やら 

しい 顔 も、 卑しき 声 も 持たぬ 仮 象で ある、 その 愛 は 単 

なる 心持ちで なんの 犠牲 を も 要求し ない。 もし 手近に 

いる 醜い女 や、 うるさい 田舎 爺 を 愛する ことができな 


いならば、 その 人の 叫ぶ 人類 的 愛 は 空し いもので ある。 

一 つの 優れたる 芸術、 哲学 を 創造して 寄与す るの も 愛 

の 一 つの 成就で ある。 しかし 一 人の 隣人 を 面倒 を 忍ん 

で ねんごろに 世話して やる こと はさら に 愛の すぐれた 

成就で ある。 人間の 純なる 愛 はむしろ 後の ものに おい 

て やさしく 現われる ので ある。 近代 人 はいかに して 

「主人」 にならん かとい うことば かり 考えて いる。 し 

しもべ 

かし 愛 はむしろ 「僕」 の徳 において その 真実の はたら 

きを 現わす ので ある。 あの マリアが キリストの 足に 

膏を 塗り、 髪の毛で 拭き、 それ を 接吻した ときに キリ 

ストが 深く 感動した の はもつ ともに 思われる。 私たち 


は 僕と しての 愛が 先き にで きねば ならない。 小説 を 書 

いてる ときに 施し を 求めに 来た 乞食 をうる さが つ て 叱 

り 飛ばすならば、 その 人の 小説 は 人類 的 愛の 名で 書か 

れる価 はない。 多数の 人 を 愛する ために 一 人の 人間 を 

でも 粗末に 取り扱うて よい 理由 はけつ してない。 近代 

人 はじつ に エゴ イス チッシ ュで 個々 の 人に 対して は ほ 

とん ど 興味 を 感じて いない。 美しい 女 か 尊敬して いる 

人 かの きわめて 少数に だけし か 興味 を 感じない。 そし 

てうる さがる。 自分の 必要な とき だけ 他人 を 求める。 

そして 人類 を 愛する と 叫ぶ ので ある。 たとえば ここに 

一人の 文士が いる。 その 人 は 何 か 書く ために 家族の 面 


倒 を 避けて 温泉に 行く。 温泉で は 多人数の 百姓 客な ど 

をうる さがって、 静かな 居心地の よき 部屋 を 求める。 

そして なるべく 男の 客と は 交渉 を 避ける。 そして 宿の 

若い 美しい 女 客 や 腺 した 芸妓と だけ 話す。 そして その 

ような 人で も 文章 を 書く ときには 私の 目に は 人類が あ 

ると 叫んで 涙 を 浮かべ る ことができる。 けれども その 

愛 はじつ に 空しい ものである。 もとより 私たち は 人類 

を 愛せねば ならない。 けれど キリスト でも 触れ合う 

人々 しか 愛する こと はでき なかった ので ある。 触れ合 

わない 人 は 愛しない ので はない。 ただ 触れ合うた 人々 

を 愛した ので ある。 私たち は 接触す る 個々 の 人々 を 愛 


しないならば 何人 を もじつ は 愛しない ので ある。 愛と 

いう 徳を 自己の ものと したいならば、 私たち は 芸術品 

を 作り出して 与える よりも 先き に 善き サマリ ァ 人の ご 

とくに 隣人に 仕える こと を 学ぶべき である。 百姓の 爺 

や、 自分の 作 を ほめない 男 や、 自分の 興味 を 感じない 

人間 を 愛する こと を 学ぶ ベ きで ある。 そのと き 私たち 

は 犠牲の 味 を しみじみと 知る ので ある。 また 愛が つい 

に 祈りに ならねば ならない 理由 を 知る ので ある。 愛 は 

自ら を 割きて 人に 与える こと を 求める。 愛の 十字架に 

はかぎ りがない。 それ はじつ にある 場合に は 私たちの 

aesthetiscli な 要求 を も 捨てよ と 迫る。 晴れ やかな 空 


を 仰ぎた き 願い、 すぐれた 書物 を 読みた き 願い、 を も 

捨てよ と 迫る。 それ 自身に はけつ して 悪しくない 欲望 

を も 隣人の ために は 捨てよ と 迫る。 そのと き 十字架 は 

最も 重い。 ただ 道徳的 命令 だけ を 除いて、 すべての 他 

の もの は 恋 も、 芸術 も、 科学 も、 ことごとく 十字架の 

内容と なり 得る ので ある。 ただ 一 人の 隣人 をで も 徹底 

的に 愛して みよ。 その 十字架 はじつ にかぎ りがない。 

キリスト は 万人の 個々 の ものに 血 を 与えた ので ある。 

何もかも 皆 捨てた ので ある。 「淋しき ヨハンネス」 の 

母親が、 「この 子の 若い ときには 世の なかに 貧しい 人 

のい る 間 は 学問な どす る もので はない といって、 何も 


かも 売る といって 困らせました」 というの を 読んで 私 

は 深く 感動した。 このような 心持ち を 一 度 も 感じない 

人 は 愛の 名に よ つ て 芸術な どに 従う 資格 はない と 思う。 

せめて 愛の 名に よらず 芸術に 従う がよ い。 私が 別府の 

温泉の 三階の 欄干に すがって いたと き、 足下の 往来 を 

見て いたら、 小さい 女の子 供が 三人 鼓 を 打って 流して 

歩いた。 私が 気まぐれに、 「あれ を 呼び入れて 何 かや 

ら せましょう、 慈善になる から」 と 言ったら、 私の 知 

人 は 「慈善になる からと いうの はよ してく ださい。 お 

もしろ いから やらせましょう」 と 言った。 私 は そのと 

き 穴へ も 入りたい ほど 羞 かしかった。 世の中に は 美し 


く 見えて 惨酷な ものが じつに 多い。 それ を 見る とき 私 

の 心 は 憤りに 慄 える。 慈善 音楽会 や、 画家の モデル 女 

や、 動物 試験の モルモット や これら は 嫌悪すべき もの 

である。 科学、 芸術の 名に よって 人間 は 最も 惨酷の こ 

と をす るので ある。 百万の 人間 を 助ける ために 一 匹の 

ゆる 

動物 を 殺しても 善い 理由 はない。 せめて 「赦 して くれ 

よ」 といって 殺すべき である。 美の 創作の ために 一人 

しゅうち 

の 処女の 羞恥心 を 犠牲に しても いい かどう か はま だ 決 

まって はいない。 貧乏人の 娘 を 裸体に して 若い 青年が 

囲んで、 そして 物欲し そうな 目 や、 好奇心の 目で 眺め 

て いると ころ を 想像して みよ。 これ まことに 嫌悪す ベ 


き 光景で ある。 そして それが 美の 名に よってな される 

と は！ 美 を 支えた もう 神 はまた 善 を も 支えた もう 神 

である。 そして 善 は 人間の あらゆる 意識の 最終の 法則 

である。 美しき もの は 善き もの を 侵して はならない。 

かかる こと はま だけつして 許さる ベ きこと として 決定 

されて はいない。 神様の 裁き を 待たねば ならない。 私 

ら 人間が この 後に 研究し なければ ならない 問題で ある。 

へび かえる 

私 は 野路 を 散歩 するとき 蛇が 蛙 を 食うて いるの をし 

ばし ば 目撃す る。 そして 心 をう たれる。 私 はこれ はこ 

の 世界の 持つ 一 つの evil と 感ぜずに はいられない。 

そしてい かに すれば こので きごと を 持つ 世界 をコ スモ 


スと 感じ 得る か を 考える。 いかに 考えれば 胸が 静まる 

であろう か。 蛙が 蛇に 食われる ことによって 蛙 も 蛇 も 

幸福で あるよう な 考え方 は あるまい か。 今のところ 私 

はこので きごと は あるがまま では 世界の 一 つの evil 

としか 感ずる こと はでき ない。 ある 人 は 言う。 宇宙 は 

一匹の 蛙 を 失う ことによって 損失 はしない。 それに 

よ つ てより 大 なる 蛇が 成長 するならば 神の 栄え を 現わ 

す ことができる。 すなわち 宇宙の 運行の ために なんら 

かの novelty を 創造す るた めの 犠牲と して、 蛙の 死 も 

蛇の 殺生 も 神への 奉仕で あると。 人間 も かくして 初め 

て 今日の 文明 をつ くつ た。 この 思想 を 是認 せんとす る 


人 々はかなり 多い ようで ある。 けれど 私 はこの 思想で 

満足す る こと はでき ない。 蛙が キリスト のように 世界 

のために みずから を獻げ それ を 認めて、 そして 蛙の 死 

骸を 蛇が 食う のなら 私 は 得心す る。 蛙に は なんら 自主 

的 犠牲の 観念 もな く、 また 蛇に は それ を 受け取る 用意 

もな くして、 強き ものと 弱き ものとの 間に 行なわる る 

殺生 は、 私に は 依然として evil である。 結果と して、 

より 犬なる、 より 美しき ものが 創り 出される にせよ、 

それ はこの 殺生の 内面的 動機と なんらの 関係 もない 別 

事で ある。 毒殺しょう として 飲ました モルヒネ がか 

えって 病気 を 癒した のと 同じ 別事で ある。 それ は 一 つ 


の 経済的 見方であって 道徳と は 何の 関係 もない。 生命 

物と 生命 物と の 関係 は 相互 を 祝福し 合う ときに の み 善 

である。 他の 生命 を 否定 せんとし、 これに 呪い を 送る 

ように 働き かける こと は 絶対に 悪で ある。 生物が 共 食 

いしなければ 生きて ゆかれな いこと はいかに 考えれば 

いいであろう か。 今のところ 詮方 もな き 不調和で ある _ 

けれども 私 は 世界 は 調和 ある 一 つの 全体で あると 信ぜ 

ずに はいられない。 私 はま だ 失望し ない。 なんとかし 

て 調和 ある 世界と して 感じ 得る ようにな るまで 努力し 

て ゆきたい。 すなわち この 不調和 を 調和と 観じ 得る ま 

で 意識 を 深め 高めて ゆきたい。 生命と 生命との 従属 を 


感じ、 聖 フランシスが すべての 被 造 物 を 兄弟 姉妹と 感 

じたよう に、 すべての 生命 を 隣人と して 認め 愛で 繫が 

り 合い、 しこうして 後に 一 つの 大 いなる もの を 創造せ 

ん とする 共同 働 作 (collaboration) にあず かりたい。 

愛な くば 人と 人と は 何の 関係 もない。 単に 互いに 作用 

する のなら ば 石と 石と でも 作用す る。 ただ 愛と いう 心 

の 働きの み 生命と 生命と を 本質的に 結びつける。 その 

他 は 何もの も、 才能 も、 仕事 も、 趣味 も、 人と 人と を 

結びつけない。 私 はいかに 偉大なる 仕事 を 作り上げて 

も それだけ では まだ 他人と 何の 関係 も 付せられ てはい 

ない。 愛した ときに のみ 本質と 本質との 関係が 生まれ 


る。 私 は 何よりも 愛したい。 骨肉 や 恋の ためで なく、 

隣人の ために 自己 を献 げたる キリスト は、 思えば 尊き 

私の 師 である。 「芸術 は 個人の 表現に 始まって 個人の 

表現に 終わる」 という 人 も ある。 けれど 私 は 共存の 意 

識に 始まる 芸術 を 求める。 自分の 生きて いる こと を感 

ずると きに 同時に 他人 もと もに 生きて いる こと を 感ず 

る。 この 二つ をば 別々 に 二度に 感ぜずに、 一度に 共存 

の 意識と して 感ずる ことができ るので は あるまい か。 

すなわち 自己の 血の 中に 他人 を融 かして 感ずる ことの 

できる 芸術家に は その 個性の 表現 は 普遍的な 意味 を備 

え 得る ので ある。 阃性は 他人の 存在 を 含み 得る もので 


ある。 個性 は 一般性の 限定され たる ものである。 その 

なかには 他生の 要素が 含まれて いる。 自己と 他人と を 

峻別し、 まず 自己の 存在 を 意識して しかる 後に 自己と 

全く 無関係なる 他人の 存在 を 認める ので はなく して、 

自己 は独存 しない ものと し、 その 本質の なかに すでに 

他人 を 含める ものと しての 自己 を 経験 するならば  

それ は 愛の 意識で ある —— そして その 体験より 表現の 

動機 を 感ずるならば 共存の 芸術が 成立し 得る はずで あ 

る。 多くの 人々 の 胸奥に 響く ことので きる 芸術 はか か 

る 種類の 芸術で なければ ならない。 トルストイ はか か 

る 芸術の み を 真の 芸術で あると いっている。 ドスト ェ 


フス キ— の 作品が 単純で、 そして 万人の 心に 触れる の 

ひろ 

も その 共存の 博い 感情が あるから である。 人間に は 普 

遍 性が ある。 一 つ 造り 主によ つて 作られた る 共通の 血 

の 音が ある。 私たち は 苦痛 や 悲哀に よって 不純な ェ ゴ 

イス チッ シュな ものから 浄 めら れて、 ある 公け な 生命 

を 感ずる ときには、 この 音 を 聞く ことができる。 そこ 

まで 掘り あてな いのは 感情が 浅い からで ある。 しかし 

ながら 隣人の 愛 を 感じて くると きに 私ら の 生活 はにわ 

かに 複雑に なって くる。 さまざまな 二 元が 生じて きて 

生活 は 著しく 窮屈になる。 一 本調子の 自由 や、 他人 を 

顧みぬ ゆえの 放逸 は 失われる。 しかし 真の 自由 は ひと 


たび この 窮屈と 二 元と を 経験して、 後に くる もので な 

くて はならない。 いわゆる 無礙の 生活と は 障害に ひと 

たび は 身動き もで きない ほど 不自由 を 意識した 人が 努 

力の 後に 得た る 自由の 生活の ことで ある。 愛の ない 人 

は 自分の 欲する まま を 行なえば いいであろう。 しかし 

他人の 運命 を おもんぱかる 人 はた だの 一 つの 行為で も 

ジャス チフ アイす る こと はでき なくなる であろう。 

「これ は 正しい からいた します」 というよりも 「これ を 

しなくても ほかに 間違い はない ので はない からこれ を 

いたします」 といいた くなる であろう。 私 は 親鸞 聖人 

の ものの 考え方が わざとではなくて 必然で あ つたよう 


に 思われ だした。 エゴ イス チッ シュな 近代 人 はまず 何 

よりも 先き に 隣人の 愛 を 知らねば ならない。 しからば 

現在の 放逸と 傲慢と はみ ずから 消失す るであろう。 実 

り ある 思想 は その後に のみ 熟して ゆく。 真の 自由と 知 

恵と は その後に おいて 初めて 獲得され る 希望 を 持ち 得 

るので ある。 

二 九 一 五. 一 〇) 


隠遁の 心持ちに ついて 

真面目な 謙遜な 純潔な 「こころ」 を もって 生きて ゆ 

いんとん 

く 人間の 胸に 一 度 は 必ず 訪れる もの は 隠遁の 願いで あ 

ろう。 この 願い を 一度 も 起こさな いような 人 は 人間と 

人間との 接触に ついて、 おそらく デリ ケ— トな 心情 を 

持って いると はいえない であろう。 じつに この 願い は 

かえって 愛 を 求む る 「人間ら しき」 心に 生ずる ので あ 

る。 そこに 人生の 不調和と 永き 悲哀の 跡が 迪られ る。 

単に 自分 一 人の 安け さ を 求む るた めに 人間が 隠遁の 願 

い を 起こす ことがあろうと は 思われない。 もし 始めよ 


リ 自己の ほかに 興味 を 感ずる ことので きない、 他人の 

愛 を 欲しない 人間であるなら ば、 おそらく その 人に は 

隠遁の ス \ -1 トな ロマンチックな 気持ち は 解らないで 

あろう。 隠遁 は 他人との 接触に 道徳的の 興味 を 感ずる 

人、 人懐かしき 情緒の 持主、 かって は 熱心に 愛 を 求め 

たりし、 優しき 人間の 心に 起こる 霊魂の 避難所で ある。 

あたかも 若き 航海 者が、 平和なる 海 を 望み 見て、 その 

海の 彼方なる 理想の 島 を 憧れ 求めて 船 を 乗り入れ たが、 

そこに は 抵抗す ベ からざる 潮流 や、 恐るべき 暗礁 や、 

意地悪き 浅瀬が 隠されて あり、 また 思いもう けぬ 風雨 

に 会って 帆 は 破れ、 舵 は 損じ、 惨めな 難破 をかろう じ 


て 免れて、 ようやく 寄り 着 い た 小さな 港の w J ときもの 

である。 人間が 隠遁の 願い を 起こす までに は、 一 度 人 

つまず 

生の 行路に、 愛の 問題に 躓かなければ ならない。 隠 

遁は 自分 一個の 興味の みに よって は 成立し ない、 他人 

を 予想して 起こる 情緒で ある。 ゆえに 人生の 事象のう 

ち、 自己の 興味に 適せざる もの を 避け、 自己に 快よ き 

人間 を 選び、 快適なる 場所に 住まん とする 心 は 隠遁で 

はない。 利己的なる 近代 人が 人生の 過 悪に 目 を 塞ぎ、 

その 煩雑 を 厭い、 美しき 女 を 連れて 湖畔の 水楼に 住ま 

ん とする の は 隠遁で はない。 隠遁の 願い は エゴ イス 

チッ シュな 動機から は 生まれて こず、 あの トマス. ァ. 


ケン ビスの ごとき、 愛の 深い、 純潔な 人の 心に 生まれ 

るので ある。 

自分 はかって 人間の 愛 を 求めた。 燃 ゆるが ごとき 情 

あえ 

熱と、 喘ぐ がごと き渴 望と を もって、 否 あるとき はむ 

しろ 乞食の ごとき 嘆願 を さえ もつ て！ 友情と 恋愛と 

は その 頃の 自分の 生活の 最も 重要なる 題目で ぁリ、 最 

も 奥底の いのちで あり、 また 最も 内部に 燃えて いる 火 

であった。 ことに 恋愛 は 自分に とって は 一 つの 絶頂 I 

I 宗教にまで 高められた。 恋愛の ため 今 は 何もの を も 

犠牲に して 悔いず、 また 恋愛 以外の もの は 何 一 つ 無く 

とも 飽和し 得る と 信じた ほど 恋愛に 生きた。 父母 も、 


姉妹 も、 知己 も、 自分が 一 生 を そのために 捧げようと 

欲して いた 哲学 さえ も、 ことごとく 恋愛の ために は贄 

として 供える こと を 辞しない ほど 恋愛に 賭けた。 そし 

て 恋人から 惨めに 裏切られた ときに、 自分 は その 苦痛 

のた だ 中に おいて また、 自分が そのよう にも 信頼して 

いた 友に 対する 期待から も 同時に 裏切られた。 そして 

混乱と、 動揺と、 悲 恨との 間に つくづくと 人間の 愛の 

頼みが たきこと を 感じた。 そのと きから 自分 は ミス ァ 

ンスロ フィックな 感情と、 隠遁の 心持ちと を 心の底に 

抱かないで はいられ なくなり だした。 自分が あれほど 

までに 他人の 愛 を 懇願し、 そのために は 飢えた ものの 


ような、 もの 欲しそう な  それ はすで に 憐れ さもし 

く ははな はだしき は 醜 さ の 感じ を呈 する ほどまでに、 

露骨に か つ 哀訴 的な 態度 を 取る こと さえ も あえてし、 

しかも かくまでして ようやく 贏ち 得た る 愛 を 一 年 も 経 

ぬ 間に 世に も 惨めに 失い、 加うるに そのために 一 生の 

運命に 決定的 契機 を 与える ほどの 大きな 犠牲 を 払 つ た 

こと を 思えば 思う ほど、 自分の 運命が いたましく、 自 

分の 無知が 悔いられ、 いまいましく、 腹立たしくなら 

ないで はいられない。 他人に 対する ある 反感と、 人生 

に対する 一 種の 厭 忌の 情 を 抱かないで はいられない。 

そして その 深い 深い 傷と 悲しみと を 他人に 訴える 気が 


しないだ けに、 独り 暗い 部屋の 隅に 隠れ、 あるいは 淋 

しき 野 を 歩いて、 考えながら 泣きたい 心地が する。 孤 

独と いう ものの なかに ある 深い 深い 味わいと、 淋しき 

心に のみ 受けられる 自然の いたわる ような 慰めと が 何 

よりも 懐かしい 心地が する。 自分が 人間の 愛 を 求めて 

いた ときには あれほどまでに 冷淡に 見えた 自然が、 自 

分が 人間の 愛 を 断念して から はどうして これほどまで 

に 親しい、 甘い ものと なった のか 不思議な 心地が する。 

自分 は 誰に も 愛 を 求めず、 自分自身 のなかに 閉じ籠る 

ときに 最も 安らかな 心地が する。 何者から も 侵されな 

い 平和と、 何者に も 負わない 自由と を 尊ばずに はいら 


れ ない。 そこに は 自分自身の 天地、 世界が ある。 その 

世界に おいて は 自分が 主で ぁリ、 王で ある。 また 庵主 

であり、 燈台 守で ある。 自分 は 他人に デ ペン ド する 生 

もろ 

活の 不安と、 脆 さと を 痛感した。 これから は 自分自身 

の 上に 生活 を 築かなければ ならない。 他の 何者かに 依 

属して 初めて 充足す る 生活であるなら ば、 絶えず 他の 

者の 向背に よって 動揺し なければ ならない。 他の 者の 

意嚮 を顧眄 しなければ ならない。 それ は 今の 自分の も 

はや 堪え 得る ところではない。 自分 は 自分の みに 完成 

し、 飽和す る 生活 を 建てたい。 それ こそ 真に 確実に し 

て、 安定せ る 生活で ある。 自分 は 故郷の ある 淋しい 森 


のなかの 小さな 沼の ほとりの 一 軒 家に 一 人の 家僕の 少 

年と 二人で 住んで いる。 自分 は 自分の 心の 内の 生活に 

ついては この 少年に 何 ごと を も 語る 必要 はない。 自分 

自身の 用 はでき るかぎ り 自分で たす が、 自分が 身体が 

弱い ためにで きない こと や 炊事 や、 雑用 は 少年が して 

き き 

くれる。 少年 は嬉々 として 無邪気な 遊び をしながら 自 

分に 仕えて くれる。 自分 はこの 少年が 世の中の いわ ゆ 

る 同情 ある 人の ごとくに  それ は 多く は 好奇心 を 伴 

い、 他人の 内面に 立ち入る こと を 好み、 かつ 傷つけ る 

まれ 

人に 真の 慰め を 送る 力 を 持つ こと は 稀な ので あるが I 

I 自分に いろいろな こと を 打ち明けさせよう としない 


こと を悦ん だ。 そして この 少年に 教えられて、 初め 

う き 

て 沼に 釣り を 垂れて、 浮標の 動く の を じっと 眺めて い 

たり、 月の ある 夕方に ボ— トに 乗って、 少年に 漕がせ、 

自分が 舵と つ て 漕ぎ 回り 小さな 魚が 銀色に 光って ボ ー 

ト のなかに 跳ねて いくつと はなし 入って くるの を 眺め 

ている とき は どんなに 平和な 静かな 心だろう。 そうい 

う 静けさ は 自分から 長い 長い間 去って いたの だ。 自分 

は 自分の 書斎に キリストの 額 を 掛け 壁に、 

Grant  the  Kingdom  or  entire  may 

op-en  within  me! 

と 貼 紙 をした。 そして 夜と なれば ランプ をと もして 


好んで 中 世紀 の 哲学 や 旧約聖書 や ァゥグ スチヌ スゃト 

マス • ァ • ケン ビスな ど を 読んだ。 ことに トマス • ァ - 

ケン ビスの 淋しき かつ 思いき つた 隠遁 的ム— ドは 自分 

の 心に 何よりも 慰めと 励ましであった。 自分 は 『キリ 

ストの 追随』 や 『百合の 谷』 を どんなに 悦んで 心に 適 

える 思い を もって 読んだろう。 そこに は、 

As  oft  6is  I  hiave  t>een  amonTO  men,  I 

iiome  less  a  man  tllsl I  W61S  tiefore. 

とも 書いて あった。 自分 は 書 を 読み 疲れれば、 日当 

たりの よい 縁 端で 日光浴 をし、 森の 中 を さまよい、 小 

山の 陰に 独り 祈り、 また 暑い 午後に はた だ 一 人 水の 中 


に 浸 かって 空行く 雲 を 眺め、 水草の 花 を 摘み、 水の 中 

に 透きと お つ て 見える 肌の まわりに 集ま つ てく る 小さ 

な 魚の 群れの 游 ぐの を じっと 眺めて いると きに、 しみ 

じみと 孤独の 安息と 楽し さと、 また 誘惑 的な 甘 さ を さ 

え 感じる ので ある。 沼の 面 を 染めて いる 夕焼けが あせ 

て 早い 夜が 訪れ かける とき、 自分 は 一人で 櫂 を 取って 

漕ぐ ことがある。 自分 は 櫂 を 流して、 舟 を 波に ゆだね 

る。 そのと き 沼の 上 か ら見 ると 岸辺の 自分の 家 は 黒ず 

んで 小さく 見え、 そこに この 森の 中での ただ 一 つの 自 

分の 部屋の 灯が 見える のが どんなに 懐かしく 感じられ 

るだろう。 そして 家の 後ろの 小高い 丘の 上の こん もり 


とした 木立の 上に 大きな 星が またたく の を 見る ときに 

自分 は 本当に 吸い込まれる ような 幸福 を 感じる ことが 

ある。 そのと き 自分の 心 は 全く 静けさ を 保ち、 岸辺に 

生えた 蘆の 茂みの そよ ぎ ほどの 動揺 もない ので ある。 

悲しみ さえ も そのと き は 涙と ならないで 柔らかに 心 を 

うるおす ので ある。 自分 は そのと き 静かな 祈り を 感じ 

きょ 

る。 そして そのと き ほど 自分の 心が 浄ら かに 平和に、 

またみ ち 足って いるの を 感じる こと はない。 自分 は自 

分の 心 を かくの ごとく 尊き 有様に 保ち 得る 生活法 を 善 

きものと 思わないで はいられない。 「汝 外に 出で 人と 

交わりて 帰る とき は 汝の心 必ず 荒れて 汚れた る を 見い 


ださん」 という トマス • ァ • ケン ビスの 言葉が しみ じ 

みと 思われる。 

自分 はか かる 静かな 気持ち を 乱さないで 保ちたい と 

願う 者で ある。 自分 はなるべく 町へ 出ず また 自分の 父 

母の 家へ さえ も 帰る こと をで き 得る だけ 避けたい。 自 

分 は 自分が 人懐かしく なって 町の 燈 火の 方へ 足の 向 こ 

うとす る ときには それ を 愚かな 誘惑と して 退ける。 そ 

して 父母 を 省みない 心苦し さも あえて 忍んで 家から も 

離れて 暮らしたい。 自分 は 家から も遁れ たい 心 をし み 

じみと 感じる。 その 心 はだん だん 深く かつ コン スタン 

トな ものに なって ゆく。 トルストイが 妻子 を 離れよう 


とした 心の なか や、 昔から 聖者た ちが 出家し なければ 

ならな か つ た 心の 歩みが しみじみと 同感 せられる こと 

が ある。 自分 は 隣人と しての 愛 を もって 人と 人との 繫 

がりの 基と している 者で ある。 自分の 父母 は チビ カル 

な 世の中の 「親」 である。 そして 自分 は 二 人 息子」 

である。 小さい ときから 両親の 恩愛 を 一 身に 集めて い 

る。 他人 は 皆 自分の 親 を 甘す ぎる と い つ て 非難す る ほ 

ど 自分 を 傾 愛して くれる。 自分 は 小さい ときからの 思 

い 出を迪 つて みれば、 いかに 両親が 自分 を 愛して いて 

くれる かがよ くわ かる。 自分 はわが ままな 上に、 病身 

で どれほど 両親に 苦労 を かけた かわからない。 しかも 


両親 は 少しも 自分 を 悪く 思わな いで もったいない ほど 

愛して くれる。 それ にもかかわらず 自分 は 家から 離れ 

たい 切なる 願い を 感ずる。 自分 は 家の 中に いて 両親 を 

見て いると 胸が 圧しつ けられる ような 気がする。 そし 

ていつ も 不安で ある。 すぐに も 逃げ出した いような 気 

がする ことが しばしば ある。 早く あちらに 行って くれ 

れ ばいい と 思う。 そして 去れば ホッ とする。 何 ゆえに 

自分 は そのよう に 感じる のであろう か。 それに は 二つ 

の 理由が あるよう に 思う。 一 つ は 親の 愛に 満足で きな 

いため、 他の 一 つ は 親 を 愛する ことので きないた めで 

ある。 そして この 二つ は 自分に 人間の 淋しき 運命、 人 


間の 愛の 実力な き 無常 を 感じさせ るからで ある。 自分 

は 親の 愛で 満足す る こと はでき ない。 両親に 対して は 

何の 不足 もない。 むしろ もったいなく 気の毒に 思う。 

しかし それ だからと い つ て その 愛で 満足す る こと はで 

きない。 自分の 心に は 深い 人間と しての 悲哀が ある。 

自分 は その 悲哀で 生きて いる。 その 悲哀が 自分の 生活、 

自分 その 者の 本質 を 占めて いる。 けれど 両親 は その 本 

質に 触れて くれない。 それ を 理解して くれない。 自分 

の その 重要な 部分、 むしろ 自分 その 者と は 何の 関係 も 

なく 生きて いる。 その 意味に おいて あかの 他人で ある。 

キリストが 母に むかって 「女よ。 汝 とわれと 何の 関わ 


リ あらん や」 といった ように 本当に 何の 関係 もない よ 

うな 気 さえす る ことが しばしば ある。 始めから あかの 

他人であるなら ばむ しろい い。 けれど 対 手 は 世の中で 

最も 近い 密接な ものと 考えられ 小さい ときから 一 緒に 

暮らし、 そして 愛に みちて いると みずから も 許し、 他 

人 も 認めて いる 肉 身の 親で ある。 その 親に 対して かか 

る 感じ を 持つ こと は 苦しい。 しかも 親の 方で は それ を 

感じないで、 なんとか すれば 「親子の 間 だもの」 など 

というの ではない か。 「親なん かそれ くらいの もの さ」 

と 悟り 切って る 人 はいい。 自分 はい まだ 悟りき つてい 

ない。 それ を捂 つて ゆく こと は 悲哀で ある。 そういう 


淋し さは 自分が 深い 悲哀に 沈んで いると きに、 母が 来 

て 自分 を 慰めて くれる ときな どに ことに 深く 感じられ 

る。 自分 は 母の 言葉 を 聞きながら、 「これが 自分 をい 

ちばん 愛する ものの、 一生懸命の 慰めの 言葉 か？」 と、 

思わず 黙つ て 母の 顔 を 見入る ことがある。 そのような 

とき、 自分 はじつ に 淋しい。 自分 はとき どき 思う。 r 自 

分 はさま ざまの 悲哀 を 味わって きたが、 自分の 今の 悲 

しみ はも はや 欲望の みたされざる 悲哀で はなく、 人 

間 性の 純なる 念願の 満たされざる 悲哀に 浄化され てい 

る。 愛と 運命との 悲哀で ある。 もはや 私 一個の 悲哀で 

なく、 人間の ものと しての 悲哀で ある」 と。 そして 自 


分の 悲しみが、 かくの ごとく、 個性に はなれて 普遍的 

な ものに なって ゆく に 従って、 それ は 両親に はます ま 

す 縁遠い ものになる。 それが 理解され ないで、 手近の 

もので 自分 を 慰めよう とする の は 無理の ない ことで あ 

る。 それ だからといって 淋し いのは 淋しい。 この間 も 

自分が ただ 独り 悲しみに 浸って いたと き、 母が 来て、 

「おまえ も 淋しかろう からお 嫁 を 持て」 と 勧めて 行った 

自分 は 後で 深い 寂寞に 襲われた。 これ は 自分の いちば 

ん 悲しい ところに 触れる 問題であった からだ。 自分 は 

母の 自分の 心 を 汲む ことの 浅い のに 腹立たしくな りさ 

えした。 自分 は 母から すすめられ るまで もな く、 嫁 は 


持ちたかった の だ。 けれど それが できなかった の だ。 

それ は 母 は 熟知して いる はずで ある。 自分の 結婚 問題 

が 惨めに 失敗した とき、 両親の あきらめ 方 はまこと に 

呑気な ものであった。 どうにかして 彼女 を 嫁に 貰って 

やろうと 骨 を 折って はくれ ないで、 すぐに あきらめさ 

せて やろうと した。 自分の 結婚 問題に は 気乗りが しな 

かった の だ。 そして そのこと が 自分に とって は どのよ 

うな 深い 悲しみに なって いるか は 思わないで、 何の 苦 

もな く 今にな つてから 自分に 嫁 を 持てと 勧める。 それ 

も 自分で 勝手に 探して、 私の 病気な どむ ろん 隠して、 

世間並みの 仲人 結婚 を 勧めよう とする。 そのく せ 自分 


が もし 淋し さに 堪えかねて 一 度で も トリン ケンに 行き 

でもしょう ものなら、 どんなに 厳しく 叱る のだろう。 

そして 自分 はこの 上 もな くわが 子 を 愛して いると 信じ 

ている。 そして 世間 も 許して いる。 —— 「やめて く 

れ！」 と 自分 は 叫びた くなる。 「自分 はもつ と 深く 考 

えて 暮らして いる。 もっと 真面目に 悲しんで いる。 あ 

あ 届かぬ、 届かぬ 親の 愛よ！」 

しかし 考え直して みれば 親 を 責める 気に も なれない _ 

心で は 自分 を 愛して くれてい る けれども、 知恵が 足り 

ない ので ある。 人間が 平 浅な ので ある。 自分 は 親が い 

かにして 自分 を 慰めようかと あせる の を 見る ときに、 


そこに はわが 子の 心 を 悟る こと もで きず、 世間の 習慣 

を 突き 切る だけの 勇気 も 無く、 「自然」 より子に 対する 

本能 を 与えられて、 それに 束縛され て 苦しめる、 憐れ 

むべき 凡夫 を 目前に 見る。 それが 自分の 肉 身の 親で あ 

る。 しからば その 憐れなる 親 を 救う 力が 自分に は ある 

のか？ いな 親が 自分に 持って いる だけの 愛 を 自分 は 

親に 対し 持って いるの か？ いな 子供に は 親に 対する 

本能 を 自然から 賦与され ていない。 自分に どうして 親 

を 責める 資格が あろう。 ここにお いて 自分 は 親に 対し 

て も 特別に 親と しての 期待 を 持ち、 親に 親と しての 愛 

の 義務 を 負わせる こと をし ないで、 隣人と しての 関係 


を もって 対した くなる。 そして 親から 受けて いる 愛 は 

十分に 感謝し、 親の 不徳 は 不徳と して 認め、 自分の 親 

に対して 愛の 足りない こと は、 自分の 不徳と して 謝し 

たく 思う。 

世の中 には子 供の エゴイズム は 知っていても 親の ェ 

ゴ イズム を 知っている 人 は 少ない。 けれども 親 には子 

に対して どれほど 多くの エゴイズムが あるであろう か。 

自分の 恋が 破れた の も 彼女の 母親の 娘に 対する エゴ ィ 

スチッ シュな 本能 的 愛の ためであった。 親 には子に 対 

して 自然から 本能が 与えられて ある。 親が 子 を 愛する 

の は 何の 苦 もな く すらすらと 愛し 得られる。 特別に 賞 


むべき 行為と は 思われない。 それよりも その 本能 的 愛 

が 運命に 対する 知恵に よって 深められて、 隣人の 愛と 

ならざる 以上 は、 神に 対し、 子供に 対し、 また 他人に 

対して 種々 の エゴイズム を 生む ので ある。 たとえば 子 

といえ ども 独立した 一 個の 人間で ある 以上 は 神に 属し 

ている。 その子 供に は 神の 使命が ある。 親が その 点 を 

考えない ために 子供の 上に 神意の 現われん こと を 待た 

ないで、 みだりに 自己の 欲する ままの 傾向に 育てよう 

とする。 そして ことに ベル— フ に関して は 医者に しょ 

うと か 法律家に しょうと か 勝手に 決めよう とする。 聖 

書に よれば マリア は イエスが キリスト としての 使命の 


ある こと を 始めより 告げられ ている。 けれど、 すべて 

の 母 は 皆 マリアの ような 心地で その子 を 育つ ベ きで あ 

る。 しかし 事実 はこれ と 反して いる。 母親 は 本能 的 愛 

であた かも 牝牛が その 犢を 舐める がごと く、 自己の 

所有物の ごとく、 ときとして は 玩具の ごとく 愛する。 

自己の 個性 を 透し 型に はめて 愛する。 もし 隣人と して 

の 地位 を 自覚 するならば 子供の 恋愛に 対しても 子供の 

まぐ 

自由 を 尊重すべき はずで ある。 聖書に も 「神の 耦 わせ 

たまう 者 は 人 これ を 放つべからず」 と録 して ある。 し 

かるに 親 は、 ことに 母親 は 自分の 例で いえば、 その 娘 

の 結婚に 関して 自分の 個性、 希望、 趣味 を 透して 干渉 


する。 そして それ を 愛の 名に よってしながら 自分の 娘 

と 娘の 恋人と をい かに 不幸に する か を 考えない。 もし 

それ 他人に 対する 親と しての エゴイズム を 数えれば じ 

つに かぎりがない。 多くの 親に とって 子に 対する 愛 は 

他人に 対する ェクス クリュ —ジョンで ある。 自分 は自 

分 を あれほど 愛して くれる 親が 他人に 冷淡な の を 見る 

ときに あさましくなる。 いな 自分が 愛されて いるの は 

噓 である。 偶然で ある。 母の 人格に 根 を もたない、 自 

然 力の 意志の 現われで あると 思わないで はいられない。 

そして 憎まれて いるのと 同じく 不愉快 を 感ずる ことが 

しばしば ある。 そして 自分 は そのと きしみ じみと 思う。 


本能 的 愛 で 愛した ので は 愛する も のと 愛さる る 者との 

本質 は 少しも 結びつかって はいない。 人間と しての 自 

覚 体が 人間と し て の 自覚 体 を 愛する の は 隣人 の 愛でな 

ければ ならない。 すなわち 認識に 根 を 持った 愛でな く 

て はならない と。 私の 親 は 人並み 以上に 本能 的ない わ 

ゆる 「子煩悩」 な 愛し 方 をす る。 それだけ 自分 は 愛さ 

れ ていながら アン ィ ー ジィ である。 自分の 地位 を か 

え つ て 険悪に 感ずる。 自分 はでき うる かぎり 隣人の 愛 

で 愛されたい。 また 自分 も 両親 を 隣人と して 愛したい。 

しかしながら 両親と 常に 同じ 屋根の 下に 住みながら、 

む つき 

襁褓の 間より 親子と して 暮らして きた 者が 隣人の 関係 


において 相対す る こと は 至難で ある。 いわん や 親の 方 

でか かる 愛 を 理解し ない ときには ほとんど 不可能と 

いっても いい。 この こと は 自分に 家から 離れたい 願い 

を 起こさせないで はおかない。 自分 は 家から 離れて 住 

み、 隣人と しての 感じが 沁み 出る だけの 距離 を 保つ 必 

要 を 感ずる ので ある。 

しかしながら 自分が 離れて 住みた いのは 自分の 骨肉 

からば かりで なく、 また 自分の 隣人から も 自分の 姿 を 

隠したい 気がしみ じみと する ので ある。 第一 に 愛 乏し 

く、 神経質で、 裁き やすい 自分 は 人と 交わって いると 

きに 自分の 態度が まるで 心の 有様と 一 致しない ァ— チ 


フ イシ アルな 気がして ならない。 自分 は 今 ああい つた。 

けれど 心 は その 反対で ある。 またい らっしゃ いといつ 

た。 しかし じつは 送り出して ほっとし たので はない か。 

私の 思って いると おり は 「あのような 人と は 交わりた 

くない。 なるべく 来て くれなければ いいのに」 である。 

けれど 面と 向か つ て は そのと ぉリ をい える もので はな 

わざ 

い。 もしい えば 人の 心 を 傷つけ る 心なき 業で ある。 そ 

の 気まず さに 耐えない ばかりでなく、 自分 は それ を 正 

直と 感じる よりも 不作法と 感ずる。 しかしながら とき 

としてい かに も 自分の いってる， J とや 態度が 空 々しい 

気がして 耐えが たい ことがある。 元来 自分 は 他人に 対 


して 要求が 強いだ けにたい ていの 人 は 気に入らない 方 

が 多い。 心から 交わりた いような 人 はき わめて 少ない。 

ゆえに 多くの場合に は 心に もな い 表現 をし なければ な 

ら なくなる。 加うるに 自分 をして 最も 他人から 隠遁せ 

しめようと 欲せし むる 本質的な 疑問 は 自分が かくして 

人と 交わ つ て も 対 手の 人に 何もの か を 与え 得る であろ 

うかと いう ことで ある。 自分 はこの 点 を 深く 反省す る 

ときに ほとんど 交わ る ゆえんが 無い よ うな 気がする。 

第 一 心から 愛に 動かされないで いかほど のこと もで き 

る もので はない。 愛が あっても 知恵と 徳 とのと ぼしい 

自分た ち は 他人と 交われば 他人の 運命 を 傷つけ ないで 


はおかない。 与える 自信よりも 傷つけ る 恐怖の 方が 強 

い。 ことに 自分 は 若い 女と交わる とき はこの 感じが 最 

も 強い。 自分 は 今では 若い 女 を 愛する こと は 自分の 手 

に 余る 仕事で あると 思って いる。 女に 逢う と 何もかも 

噓 になる。 そしてた いがい は 対 手の 運命 を 傷つけ る こ 

とになる。 いかなる 者 を も 避けないで 交わるべき かい 

なかとい うこと は、 じつは 自分の 徳の 力量に よって 決 

定 しなければ ならない ことで は あるまい か。 「煩悩の 

林に 遊んで 神 通 を 現ずる」 ことので きる の はた だ 煩悩 

を 超脱せ る 聖人の みで ある。 桃 水 や 一休 ほどの 器量な 

さいど  くるわ 

きものが 遊女 を 済度 せんとして 廓 に 出入りす る こと 


はか  せんえつ 

は みずから 揣らざ る 僭越 であり、 運命 を 恐れ ざ る 無知 

である。 自分た ち は 万人 を 愛しなくて はならない が必 

ずし も 万人と 交わらなくて はならない こと はない。 対 

手の 運命 を 傷つけ ない 自信がない のに 交わって はなら 

ない。 加うるに 自分 は 病身で 不徳で かっかい しょがな 

く、 他人と 交わっても 他人の 役に立つ ことができない 

のみ か、 むしろ 負担になる。 自分の ある 友 は 「彼と 交 

わって よかった こと は 無い。 自分 は 彼との 交わり を 

シュ ルドと して 感ずる」 といった そうで ある。 自分 は 

それ を 聞いた とき 深く 胸 を 打 たれた。 自分 だって その 

人と 交わりたくて 交わって いるので はない。 交わらな 


くて はすまない と 思つ て 努めて 交わって いるので ある _ 

そして 向こうで も 同じ こと を 感じて いるので ある。 自 

分 はじつ にあ さましい 気がする。 そして 自分の 交友 関 

係と いう ものに ついて、 そのな かに ふくまる る 虚偽と 

自 偽と 糊塗との 醜 さ を 厭う 心 を しみじみと 感ずる。 そ 

して 心 を 清く、 平和に 保ち、 自他の 運命 を 傷つけ ない 

知恵の ために 人 を 避けたい 願い を 感じないで はいられ 

ない。 いな 交わる よりも 離れる 方が むしろ 愛に かなう 

道で あると すら 考えられる。 自分た ち は 多くの 人々 と 

接近して いる ときには 不愉快に な つ て 脱れ たくなる け 

れ ども、 離れて いると 人懐かしくなる。 人々 の 群れに 


近づいて 常に 不平と 嫌悪との 心で 交わって いるよりも、 

離れて みずから をソリ チュ— ドに 置き、 人懐かしい 心 

で、 常に 愛と 平和と を 胸に 宿して いる 方が より 優れた 

生活法で はないで あろう か。 まして トマス • ァ • ケン 

ビスの ごと く 祈り のみが 真の 愛で あると 考え ている 者 

は 離れて 心 を 愛に みたし、 霊魂の 平和 を 保ち、 はるか 

に 祝福 を 人々 に 送りつつ 「神よ なんじの み 愛の 実際的 

効果 を 生む 力 を 持ちた もう。 願わく ば 人々 を 恵みた ま 

え」 と 真心 こめて 祈る 方が かえ つ て 愛に 適う 道で は あ 

ちまた 

るまい か。 巷に 出で て 万人と 交わり 道 を 説く こと は 

自信 ある 人に できる ことであろう。 しかし あたかも 


らいび ようにん 

癩病 人 の 醜き 身体 を 衆人から 隠す ごとくに 自分の 汚 

れた魂 を 他人から 遠ざける こと は ふさわしき 

Humility ではない であろう か。 みずから 高き に 居し 

て 群生 を 軽侮す る 隠遁 は エゴ イス チッシ ュ であるか も 

しれない が 後悔と 羞恥と に 満ちた ハンブルな 心で はる 

かに 祝福 を 神に 祈り 求めつつ、 自他と もに その 霊魂の 

平静と 純潔と を 保たん ための 隠遁 は 謙虚な 魂のお のず 

から 求む る 許さるべき 生活法で はないで あろう か。 あ 

たか も 暗の 光 を 恥ず るが ごとくに 醜き 自己 を 隠したい 

気がする。 そのと きしみ じみと 静かな refuge を 求め 

たい 気がする ので ある。 自分 はこれ まで あまりに 人の 


心の 扉 をた たきす ぎた。 あまりに 人の 内面に 立ち入り 

すぎた。 それ は 純なる 動機からで あっても 人の 心を不 

安に し、 本能 的に その 扉 を 閉じし めないで はお かな 

かった。 自分た ち は 他人が アクセプト しないのに 愛の 

表現 をし いる こと は 押しつけが ましき 不作法で ある。 

山に 隠れて 雲霞 を 友と して 生きて いる 仙人 を 無用 意に 

驚かす こと は 心なき 業で ある。 あるいは デリ ケ— トな 

傷つき やすい 心 を 持った もしくは 「人 見す る」 子供の 

) J と き 霊魂 を 持て る 人 を ふいに 訪れ る y  ^ と は 思慮 ある 

， J も  力す 

行ないで は あるまい。 まして 庵に 籠り、 戸 を 閉じ、 幽 

かな 燈火を かかげて、 ただ 自らの 心に 秘めた る 思い出 


を 回向す るた めに 香 を 焚いて いる 尼 姫 をた とい 純粋な 

愛の 動機から とはいえ しいて 訪れて その 秘密 を 打ち 明 

けさせようと あえてす るが ごとき は 最も 愚かな 行な い 

であろう。 孤独 を 欲する 霊魂 をして 孤独 を 保た しめよ。 

隠れん と 願う もの をして 自分の 適する 処 にかくれ しめ 

よ。 

きとう  ごんぎょう 

隠遁 はじつ に 霊魂の 港、 休憩所、 祈禱と 勤行 の 密室 

である。 真の 心の 静けさと 濡れた る 愛と は その 室に あ 

りて 保た るるので ある。 

かの 仏遺教 経の 遠 離 功徳 分に ある ごとく 「寂静 無為 

びく  まさ  かいどう 

の 安楽 を 求めん と 欲す」 る 比丘 は 「当に 憒閙を 離れて 


かんきょ 

独処に 閑居し」 「当に 己 衆 他 衆 を 捨てて 空間に 独処 し」 

なくて はならない。 「若し 衆 を 楽う もの はすな わち 衆 

なやみ  たと  こ 

の 悩 を 受け 譬えば 大樹の 衆 鳥 之れ に 集れば すなわち 

わずら い  ごと  ばくち やく 

枯 折の 患 有る が 如く」 また 「世間に 縛 著」 せられて 

どろ お ぼ  い  あた 

「 譬 えば 老 象の 泥に 溺れて 自ら 出ず る 事 能わざる が 如 

たいしゃく しょてん 

く」 であろう。 自分 は 「静処 の 人」 となって 「帝 釈諸天 

の 共に 敬 重す る 所」 とならん こと を 希う ので ある。 

二 九 一 五. 一 一) 


愛の 二つの 機能 

愛は自 全な 心の 働きであって、 客観の 条件に よりて 

束縛せられ ざる を もって、 その 本来の 相と しなければ 

ならない。 相手の いかなる 状態 も、 いかなる 態度 も、 

いかなる 反応 も 超越して、 それみ ずから 発展す る 自主 

自足の 活動で なければ ならない。 ゆえに 純なる 愛 は 相 

手の いかなる 醜 さ、 卑し さ、 ずうずうし さに よっても 

その はたらきの 倦まざる もので なければ ならない。 そ 

れは 事実に おいて 至難なる 業で は あるが、 私ら の 胸に 

とうい  た  むち 

当為と して 樹て、 みずからの 心 を 鞭打たねば ならない _ 


けれど、 私が ここに 語りた いのは、 この 当為に はけつ 

して 抵触せ ずに、 いなむ しろこの 当為 を践み 行なわん 

ために、 愛より 必然に 分泌 せらる る 二つの 機能に つい 

てで ある。 それ は 祈禱と 闘いと である。 愛が 単なる 思 

想と して 固定せ ずに、 virtue  (力) として 他人の 生命に 

働き かける ときには、 この 二つの 作用と なって 現われ 

なければ ならない。 

愛と は 前に も 述べし ごとく、 他人の 運命 を 自己の 興 

おそ 

味と して、 これ を 畏れ、 これ を 祝し、 これ を 守る 心 持 

ち を 言う ので ある。 他人との 接触 を 味わう 心で はなく、 

他人の 運命に 関心す る 心で ある。 ゆえに 愛の 心が 深く 


なり 純に なれば なるほど、 私たち は 運命と いう ものの 

力に 触れて くる。 そして そこから 知恵が 生まれて きて 

愛と 知恵と の 密接な 微妙な 関係が しだ い に 体験せられ 

て ゆく。 昔から 聖者と いわる る ほどの 人の 愛 は、 みな 

さよ 

運命に 関する 知恵に よ つ て 深められ 浄 めら れた 愛で あ 

る。 耶蘇の 愛 や 釈迦の 慈悲 は、 その 最もよ き 典型で あ 

る。 愛が もし 多くの 人々 の いわゆる 愛の ごとくに、 他 

人との 接触に イン テ レツ セを 置く ものである ならば、 

そ は 甘く、 たのしき ものと して 享楽 せらる るであろう _ 

アンナ • カレ ニナの なかの ォ ブロン スキ ー が、 「私 は 女 

を 愛せずに はいられない」 といつ た あの ごとき 愛 や、 


女が 「あなた は 好きよ」 というと きの 愛 や、 または 普 

通の、 百姓 爺な ど を 面倒く さがる 男子が 美しき 女に 対 

するとき の 愛な ど は、 そのと きの 接触 を 味わう 心で あ 

るが ゆえに、 運命 や 知恵 や 祈りと は 何の 関係 もな しに 

済む であろう。 けれど、 もしも 一 人の 少女 をで も、 私 

の いわゆる 隣人の 愛 を もて 愛して みよ。 それ はかぎ り 

なき 心配で なければ ならない。 この 少女の 運命に 自分 

が あずから ねばならない。 自分の やり方で この 少女の 

運命 はいかに 傷つ けられる かもしれ ない。 いわん やと 

きに はべ ギ— ルデが 働い たり、 ミ スチ ー ヴ ァ スな 気持 

ちに なり かねない 自分ら が、 平気で 少女に 対する こと 


がで きょうか。 そのと きもし 私たちが 真面目に なるな 

らば、 自分た ちの 知恵と 徳 とが 省みられ るに 相違ない。 

もっと 自分に 知恵が あり、 もっと 心が 清いならば、 こ 

の 少女の 運命 を 傷つけ ずに 済む であろうと。 そして 事 

実と して 私たちに この 自信の ある こと は ほとんど 不可 

能で ある。 愛したい、 けれど 深い 愛が 宿らない。 いか 

にせば 愛の 実際的 効果 を あげ 得る かの 知恵がない。 力 

が 足りない。 そして 他人の 運命 を 傷つけ る ことのい か 

おそ 

に畏 るべき か を 知れる 謙虚な 心に は、 これ はじつ に 切 

実な 問題で ある。 そしてつ いに 自分た ちが 人間と して 

もはや 許されて ない ところの ある 限り を、 まざまざと 


感ずる であろう。 未来の こと は 自分の あずかり 知る と 

ころで はない。 現在に おいても 触れ合う 人し か 愛する 

こと はでき ない。 そして 触れ合う ところの 一人の 生命 

すら、 心 ゆく まで 愛され はしない。 「一す じの 髪の毛 

を だに 白く し 黒くする 力」 は 持たない。 私たち は 自分 

の 愛する ものの 不幸 を 目の前にして、 手 を こまねいて 

傍観して いるより ほか 何 ごと も 許されない 場合に、 し 

ばし ば 遭遇す る。 そして 静かに 思えば、 これまで 幾人 

の 人々 と 交わって は 別れ、 別れして、 今 は どこに いか 

なる 生活 をして いる やら、 わからない 人々 が ある こと 

だろう。 そして それらの 人々 をい かにして 愛しよう か 


このと きもし 愛の 深い 人であるなら ば、 堪えが たき 無 

常 を 感ずる であろう。 そのと き ほとんど 私たち は 愛す 

る 力 も、 知恵 もない こと を 感ずる。 そして、 ただ 愛し 

たい 願いだ けが 高まって ゆく。 —— そして 運命の 力 を 

たんにしょう 

感ずる。 『歎 異鈔』 のなかに も、 何人も 知る ごとく、 

慈悲に 聖道 浄土の か はりめ あり。 聖 道の 慈悲と い 

ふ は、 もの を あはれ み、 かなしみ、 はぐくむ なり。 

しかれ ども、 おも ふが 如く 助けと ぐる こと、 き はめ 

て 有り難し。 また 浄土の 慈悲と いふ は、 念仏して い 

そぎ 仏と なり、 大慈大悲 心 を もて、 おも ふが 如く、 


衆生 を 利益す る をい ふべき なり。 今生に、 いかにい 

と をし、 不便と おも ふと も、 存知の ごとく 助けが た 

ければ、 此の 慈悲 始終な し。 しかれば 念仏 申す のみ 

ぞ、 すゑと ほりた る大 慈悲心に てそうろ ふべき。 

と 書いて ある。 私 も 親鸞 聖人の この 心の 歩みの 過程 

に、 しみじみと 同情 を 感ずる。 すなわち 親鸞 聖人 は 念 

仏に よって 完全な 愛の 域に 達せん と 望んだ。 私 はこの 

計画の 実際的 効果 を まだ 信じ 得ない けれど、 愛 を 思え 

ば 祈りの 心持ち を 感ぜずに はいられない。 もとよりい 

まだ この 祈り 聞かる べしと 信じての 祈りで はない。 し 


かし 祈りの 心持ち を 感ずる。 そして 私 は 今では この 心 

持ち を 伴わざる 愛 は、 けっして 深い ものと は 思われな 

くな つてい る。 どうぞ 私が この 少女の 運命 を 傷つけ ま 

せぬ ように！ 昔 あの 海べ で 別れた 病める 友、 今 は ど 

うして いるか わか リ ませぬ が、 どうぞ 幸いで いますよ 

うに！ 私 は 多くの 忘れ 得ぬ 人々 の、 今 は ゆくえ も 知 

れぬ 人々 の 運命 を 思う とき、 しみじみと 祈りの 心持ち 

を 感ずる。 祈る より ほか 何も 許されて ないで はない か 

そして、 その 祈りの 真実 聴かれる と 信ずる 信仰 家 は、 

いかに 祝福され たる 人々 であろうと 思わずに はいられ 

ない。 


また 私たち は 愛する こと は 自由で も、 愛 を 表現す る 

こと は、 もはや 他人と 関係した ことで 自分の 自由で は 

ない。 他人が 自分の 愛 を accept して くれないのに、 

愛 を 表現す る こと は その 人の わがまま である。 私の あ 

る 友達が 「彼に 手紙 を 出したい けれど、 よけいな こと 

だと 思われて はと 思って 差し控え ている」 といった と 

聞いて、 私 は その 人の 心持ちが よく 理解で きた。 「私 

は あなた を 愛します」 といって、 金 を 贈ったり、 見舞 

いに 来たりす る こと は、 その 人の 自由で はない。 いわ 

んゃ 「私 は あなた を 恋します」 といって 見知り もせぬ 

女に 艷書を 贈り、 それで 何もの か を 与えた ごとく 考え、 


その 女が 応じな か つ た 場合に は 立腹す るよう な こと は、 

最も 理由の 無い ことで ある。 私たち は 温かな 愛が あつ 

て も、 それ を 受け いれない 人に、 その 表現 を 押しつけ 

る こと はでき ない。 かくいろ いろと 考えて 見れば、 私 

たちの 愛の 実際的 効果と いう もの は、 じつに 微弱な も 

ので ある。 ただ 幸 あれ かしと 祈る ことのみ 自由で ある。 

また 愛 は その 本来の 性質 上、 制限 を 超え、 差別 を 消し 

てつつ む 心の 働きで ある。 程度と 種族と を 知らぬ 霊的 

活働 である。 しかるに 私たちの 物 を 識るカ は、 時間と 

空間と に 縛られて いる。 時が 隔たれば 忘却し 処が 異な 

うと 

れば 疎くなら ざる を 得ない。 死んだ 啄木の 歌に、 「Y 


とい ふ 字 日記の 方々 に 見 ゆ、 Y と は あの人の ことな リ 

しかな」 というの が あるが、 私たち はやむ をえぬ 制限 

から、 そのよう になって ゆく。 なにもかも 過ぎて 行く 

けれど ふと 折に 触れて 思い出す とき、 たまらない 気が 

する ことがある。 そのような ときに 私たちが 祈り 得た 

ならば、 いかに 心 ゆく ことであろう。 私たち は 愛する 

とき ほど、 人間 を 限られた る ものと して 感じる とき は 

ない。 愛 はた だ 祈りの 心持ちの なかに おいての み、 そ 

の 全き すがたが 成就す るよう に 思われる。 私 は 祈りの 

心持ちに 伴われざる 愛 を 深い ものと は 思えない。 昔 か 

ら 愛の 深い 人 は、 多く は 祈りの 心持ちにまで 達して い 


るよう に 見える。 深い キリスト教の 信者に は 祈りが 実 

際に 聴かる べしと 信じて、 たとえば 「あの 友の 病が 癒 

えます ように」 と 祈れば、 もし 神の 聖旨なら ば 必ず そ 

の 病 癒 ゆべ しと 信じて いる 人が ある 由で ある。 いかに 

幸福な 心の 有様であろう。 私 はま だとても そこまで は 

ゆけ ない。 しかし 私 は 祈りの 心持ち を 強く 感じる。 愛 

を徳 として 完成す る 境地 は 祈りの ほかに はない ように 

思われる からで ある。 

純なる 愛 は 他人の 運命 をよ リ善 くせんと する ねがい 

である。 そのね がい は 消極的に みずからの 足らざる を 

省みる 謙虚な 心と なって、 他人の 運命 を 傷つけ る こと 


をお それる 遠慮と なり、 自己の 力の 弱少 を 感じて は 祈 

リ となる。 けれど このね がい は 他の 一面に て は 積極的 

に 他人に 向か つ て 働き かけたい 強い 要求と な つ て 現わ 

れる。 他人の 運命に 無関心で いられない 心 は、 他人の 

生活に 影響した くなら ずに はおかない。 あの人 は 不幸 

である。 助けて やりたい、 あの 女 は 間違って いる、 正 

しくして やりたい。 かくの ごとき 要求 は、 他人の 生活 

に 侵入して ゆきが ちな 傾向 を 帯びる が ゆえに、 個人 主 

義の 主として 支配して いる 今の 社会で は、 ことにしば 

しばお せっかい として 排斥 せられる。 この ゆえに、 世 

の 賢き 人々 は、 ただ 自己の 生活 を 乱されぬ ように 守リ 


つつ、 他人の 生活に は、 なるべく 触れない ように 努め 

る。 そして 自分の 態度 を ジャス チフ アイして 曰く、 「個 

性 は 多様で ある、 自己の 思想 を もって 他人 を 律して は 

ならない。 また 自分 は 他人に 影響す る だけの 自信 を 持 

たない」 と。 この 考え方 はじつ にもつと もで ある。 し 

かし、 多くの場合、 この 思想 は 愛の 欠けて いる 人の 口 

実の ように 私に はみ える。 なんと なれば もし、 今の 世 

の 人と 人との 孤立が、 真に 愛よ リ 発する 働き かけたい 

心が こ の 謙虚な 思想 に 批判 さ るると ころ に 原因 を 持 つ 

てる ものなら ば、 その 孤立 は、 もっと しみじみし たも 

のになる はず だからで ある。 孤立と いう もの は、 愛が 


深くて、 しかも 謙遜な 心と 心との 間にお いて は、 むし 

ろ 人と 人と が繫り 合う のに 最も ふさわしき 要件で ある _ 

今の 世の 人間同士の 孤立 は、 一 つ は その 掲 ぐる 口実と 

正反対に 傲慢と、 そして 何よりも 愛の 欠乏から きてい 

るので ある。 すなわち 他人に 働き かけよう とせず、 他 

人 を 受け いれよう としない かたくなな 心が、 その 最大 

因 をな している。 もし 愛の 深い、 ヒュ— メンな 心なら 

ば、 一方 は、 先き に 述べし ごとく、 祈りと なる までに 

謙遜になる とともに、 一方 は、 おせっかいな ほど 働き 

かけた くなる であろう。 人に 働き かけたい 心 は 善い、 

純な ねが いで ある。 この 心が 受け取り やすい モデスト 


な 心に 出 遭う ときには、 どんなに なめらかな 交わりに 

なること だろう。 自己 を 知らざる ほしいままなる 働き 

かける 心 は、 他人 を 浸し 傷つけ る けれども、 その 心が 

祈りの 心持ちに よって 深められる ときには、 もっとも 

望ましき はたらき をつ くる。 祈りの 心持ち は、 単に 密 

室に おいて 神と 交わる 神秘的 経験で はなく、 その 心 持 

ちの なかには、 切実な 実行 的 意識が 含まれて いる。 い 

な、 むしろ 祈禱は 実践的 意識の 醱酵、 分泌した 精の ご 

ときもの である。 今 ここに ある 人の 心に 愛が 訪れる と 

する。 その 愛が いまだ 表象 的な ものに 止まる 間 は、 

けっして 祈りに はならない。 しかし、 その 愛が 他人の 


運命 を 実際 に 動かしたい 意志 となり、 そして その 意志 

がそれ に 対抗す る 運命の 威力 を 知り、 しかも その 運命 

に 打ち克つ て 意志 を 貫こうと するとき に、 祈りの 心 持 

ちとなる ので ある。 ゆえに、 その 心持ち は、 しばしば 

たたかいの 心持ちと 酷似して いる。 キリストの ごとき 

宗教 的 天才に おいて は、 その 愛 は 常にた たかいの 相 を 

呈 している。 そして その 闘い は、 祈りに よって 義 しく 

されて いる。 けだし、 私たち は 愛 を 実現し ようと 思え 

ば、 必ず 真理の 問題に 触れて くる。 深く 考えてみれば、 

愛と は 他人 をして 人間と しての 真理に 従わし めようと 

する ことのほかに はない。 ゆえに 愛 を 実行 せんとす る 


ときには、 自己に とって 真理なる こと は、 他人に とつ 

て も 真理で あるとの 信仰が 必要で ある。 真理 を 個性の 

なかに 限定し、 その 普遍性 を 絶対に 否定す る 人 は、 他 

人に 愛 を 実行す る 地盤 はない。 「われ かく 信ず、 ゆえ 

に 他人 もし か 信ぜざる ベ からず」 との 信念 ある 範囲に 

おいての み、 他人に 働き かける ことができる。 愛に は 

人間と しての 当為が 要る。 宗教 的 天才 は その Sollen 

を 握れる が ゆえに、 堂々 と 愛 を 働き かける ことができ 
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たので ある。 私 は 西 田 氏の ごとく 個性と は 普 遍 性 

の 限定せられ たる ものと 考えたい。 すなわち、 個性の 

多様性 は 認めつ つ、 その後ろ に 人間と しての 普遍的 真 


理の 存在 を容 したい。 この 信仰な くして は、 私たち は 

相互に 繫り 合う こと はでき ない。 事実に おいて は、 人 

間 はいかに 懐疑 的なる 人と いえ ども、 ある 範囲に おい 

てこの 普遍性 を容 して、 他人に 対して 働き かけて いる 

ので ある。 著しくい わば、 真に 徹底せ る 愛 は、 真理 を 

しいる ことで ある。 マホメットが 剣 を もって 信じさせ 

ようとした 心持ちに は、 愛の 或る 真理が 含まれて いる。 

日蓮 も 愛の ために、 親に そむき、 師に そむき、 異宗と 

闘った。 彼 は 『法華経』 を 信じなければ、 親も師 もこ 

と ごとく 地獄に 堕つ ると 信じた からで ある。 私 は 聖書 

ゆる 

などの 思想に 養われて 謙遜と 赦しを 学んで から、 他人 


を あるがままに いれて その 非 を 責めない ようになり だ 

した。 初めは 「私 は 愛がない の だから 責める 資格 はな 

い」 と、 自省して 沈黙す るよう にして いたが、 後に は 

表面の 交友 を 円滑にし、 うるさい 交渉 を 避ける 自愛 的 

な 動機から、 他人の 軽薄、 怠慢 を も 責めずに 済ます よ 

うにな り だした。 かく なれば、 他人に 働き かけない こ 

と は 一 つの 誘惑になる。 愛するならば 責めねば ならな 

い。 それ は赦 さぬ のと は 違う。 他人が いかなる 悪事 を 

なしても、 それ は赦 さねば ならない。 しかしい かなる 

小さな 罪 も 責めねば ならない。 宗教 はこの 二つの 性質 

を 兼ね備えた ものである。 キリスト はいかなる 罪 を も 


赦 した。 しかし 罪の 価 は 死なり といった。 罪の 裁判 は 

できるかぎり 重くなくて はならない。 そして その 重き 

なぐ 

罪 は 全く 赦 されねば ならない。 甲が 乙を撲 つたと する。 

このと き、 そのく らいの こと は 小さな こと だとして 赦 

して はならない。 人間が 人間 を撲る こと はけつ して 小 

さなこと ではない。 それ は 地獄に 当たる 罪で ある。 し 

かし その 大罪 を 全 的に 赦 すので ある。 阿部 氏 は 「私 は 

人 を 愛したい。 けれど 憎む に 堪える 心で ありたい」 と 

いってる。 私 もし か 感ずる。 もし 私が 私 を 愛する がご 

とく 他人 を 愛して いるならば、 私み ずから を 憎む がご 

とくに 他人 を 僧み 得る であろう。 愛 は 闘い を 含み 得る。 


純粋なる 愛の 動機より、 他人と 闘う ことができ るよう 

になるならば、 その 愛 はよ ほど 徹した 内容 を 持って い 

る。 

現に 宗教 的 天才 はか かる 闘い をな している。 キリス 

トも、 エルサレムの 宮で鳩 を 売る ものの つくえ を 倒し、 

繩の鞭 を 持って 商人 を 追放した。 私 は 初めは、 キリス 

ト のこの 行為 を 善しと 見る ことができなかった。 それ 

ゆる  かな 

は 愛と 赦 しとの 教えに 適わない と 思われた からで ある。 

しかし 私 はこの 頃 は、 愛しつつ 赦 しつつ、 かく 為す こ 

とがで きる と 思うよう になり だした。 おのれ を 釘 づけ 

る もの を赦 した キリストに、 この 商人が 赦 されない と 


は 考えられない。 愛 はたた かい を 含み 得る 強い もので 

あって さしつかえ はない。 ただ 私 は そのたた かいが、 

他の 一 面に おいて 祈りの 心持ちに よって 義 しくされ る 

こと をね がう。 

けだし、 私たち はゾ ルレ ンを摑 むこと において 自信 

のない 愚人で ある。 たたかいが 愛の みの 動機より 発す 

る ことので きかね る エゴイスト である。 他人の 運命 を 

も だ 

思えば 黙し がた く、 しかも 働き かける ことが、 他人 を 

益す るとの 自信 を 握りかぬ る 弱者で ある。 「どうぞ こ 

の 人 を 傷つけ ませぬ ように！」 と 祈る 心持ちな くして、 

安んじて 働き かける こと はでき かねる からで ある。 た 


たかいと 祈りと は、 愛の 二つの 機能で ある。 愛が 実践 

的になる とき、 必然に 生み出される 二つの 姉妹 感情で 

ある。 そして 相互 を義 しくす る。 哲学的 絶対 を 求めて 

後に 愛そうと するならば、 私たち は 祈る こと も、 戦う 

こと もで きない 立往生になる。 けれど、 私 は 真理 はだ 

ん だんに 知られて ゆく ものと 思う。 もし 愛の なかに 実 

感 的な 善 を 体験して、 それに 圧されて 愛しながら、 し 

だいに 真理 を 体得して ゆこうと するならば、 私たち は 

たたかいと 祈りの 心持ちの なかに 入って 行く であろう。 

そして それ は、 私に とって は、 ようやく 明らかになり 

ゆく 真理の 姿で ある。 


九 
？ f. 

冬 


過失 

—— お 絹さん へ の 手紙 —— 

私 は 昨日の 朝ガ ー ゼ 交換が 終わって、 激しい 苦痛の 

去った あとの やや 安らかな、 けれど、 いつもの 悲しい 

心地に とざされて、 寝台の 上に やすんで いました。 

そのと き あなたの 手紙が とどきました。 私 は 不思議 

にも それ を 読んで 驚きませんでした。 私の 恐れて いる 

ものが ついにき たと 思いました。 


そして 私 は 心の奥で ひそかに それ を 待ち設け ていた 

ので は あるまい かと、 思う ときに、 畏 ろしい ような 心 

地が いたしました。 お 絹さん 私 は あなたよりも 分別が 

あります。 それ は 私が 悲しい 経験から 得た ありがたい 

分別です。 あなたの 心 はよ く 解ります。 けれども あな 

たの 手紙 を 読んだ とき、 私の 胸の 底に は 彼女の 運命 を 

傷つけ て はならない。 と 叫ぶ 強い 声が ありました。 男 

という もの はずる いものです。 ことに 女に かけて はね _ 

私 は 清い 人間ではありません。 私 は 清かった のです。 

だま 

けれど 女に 欺され てから、 いつしか 女に 対する 心の 清 

さ を 失いました。 そして Dime のよう な 女 を 見る と、 


私 はずる い 男心 を 呼び起こされます。 そして それ を 当 

然 のこと と 思うよう に ©ら されそう ですから、 私 は 厳 

しく 自分 を 叱りつ けて いるので す。 

けれど あなたの ような 純な、 まじめな、 女らしい 人 

にあえば、 私の 心の底の 善い 素質が 呼び 醒ま されます。 

そうです！ 私 は 気 を 注け ねばな りません。 あなた は 

どう 思つ てくだ さいます？ 私 はこの ような 手紙 を 書 

かせる ように あなたに しむけた のでし ようか。 私 は そ 

うして はならない と、 いつもい つも 思って いました。 

けれど 私 は 神様が 私 を 罪 ありと なさ つ て も 争おうと 

は 思いません。 私 は 判断が つき かねます。 もし 私が 悪 


いこと をした のなら、 神様に 赦しを 乞わねば なり ませ 

ん。 フランシス さんが あなた を 見舞いに 遣わして くだ 

すって、 あなたと ちかづきに なつてから、 私 はたし か 

に 慰められました。 そのと きまで 百 余日の 長い間、 私 

はじつ に 侘しい、 淋しい 日 を 送って いたのでした。 私 

は 孤独と いう もの を 人間の 純なる 願いと は 思いません。 

私 は 私の 側に 私の 魂の 愛する 力が 働き かけうる 人 を 持 

たない とき は 不幸 を 感じます。 私 は 愛したい、 そして 

求む る ものに は 私の 持って いるよ き 物 を 惜しまずに 与 

えようと、 常に 用意して いるのに、 誰も 一人と して、 

私に 求め 訴えに 来る ものが ありません。 聖書の なかに 


まち 

も 「童子 街に 立ちて 笛吹け ども、 人 躍らず、 悲歌 すれ 

ども 人 和せ ず」 と 書いて あります。 これ は 私に とって 

どんなに 淋しい ことであった でしよう。 私 は 歩け ない 

のです から 他の 室に 友 を 求める こと はでき ません。 

そして 十数 人 もい る 若い 看護婦た ち はなん という 冷 

淡な、 r-roffesional な 人々 でしよう。 私 はとき どきに 

泣きたい ような 気がしました。 三度 も 手術 を 受けて、 

そして まだいつ 療る 見込み もっかない。 私は咏 える に 

は咏 えます。 けれども 悲し いのは かなしい。 

私 は ドスト エフ スキ— (私が よく 話す あの ロシアの 

小説家) の 『死人の 家』 など 読んで は 心から この 不幸 


な 人の 淋しい 孤独な 生活に 共鳴して、 自分 も 泣いて い 

ました。 

そのと き あなたが 天の 使の ように 私の ベ ッドの 側に 

来て くれました。 あなたが 後で おっしゃった ように、 

私の いう こと は あなたに 吸い込まれる ように、 ス ラス 

ラと 理解され るよう に 私に も 思われました。 私 は あな 

たの 魂の なかに 善良な 高尚な 思想に 感動す る ことが で 

きる 知恵と 徳の芽 を 見いだ しました。 そして あなたが 

学問が 乏しいた めに (失礼です けれど) それ はかえ つ 

て 純な、 ありのままの、 素質 的の ものと して 私に は感 

せられました。 


そして あなた は 私の ひそかに 恃ん でい る 尊い 部分に 

触れて くれました。 私 はまこと に 嬉し ゆう ございまし 

た。 そして 私の ベッドの 側に じっと 坐って 注意深い 耳 

を 傾けて いる あなたに 私の 信ずる 最も 高き 善き 思想 を 

できるだけ 単純な、 清い 言葉で 話して いると きに、 私 

はとき として 私 を 善い 人間で あるかの ように、 まれに 

は 聖者で あるかの ように 感ずる こと さえ ありました。 

私 は あなたの 熱心な 祈り をき き、 賛美歌 を 共に うた 

いました。 これまで 永い 間 私 は あま リ荒々 しい 人々 の 

なかに のみ 棲みす ぎた ように 思って いました が、 あな 

たと 逢って 私 は 鳴の ような、 小鳥の ような  それ は 


私の 心に ながく とざされて いたと ころの やさし い 情緒 

を ふるさとの おとずれ でも 聞く ように 思い出しました。 

それほど あなた は 純な 人でした。 ドスト エフ スキ ー は、 

「もしも 鳩が 私たちの 顔 を さも 信じ 切った ような 目つ 

きをして 眺めながら、 身 を 任せて いると きに、 誰が そ 

れを 欺く ことができよう」 といって います。 心の 清い 

あなた はじきに 信じました。 そして それに は 相当し な 

いと 私が たびたび いう にもかかわらず、 曰なら ずして 

私 を 崇拝す るよう になり ました。 私 は あなたの 前にい 

る ときには、 あなたの Virtue のために、 私の 善い 素質 

のみが 働く のです から、 あなたが 私 を 尊敬す るよう に 


なった の は 無理 もない と 思います。 そして あなた は 一 

すじの 女心から、 昨日の ような 手紙 をく ださった ので 

した。 私 は それ を 読んで 涙が こぼれました。 

信じ やすい、 明るい、 善い 心、 それに 愛 を 求める 女 

らしい、 純真な 人間性が ありがたかった からです。 け 

れど私 はすぐ に 強く 思い 決めました。 私 は 神 を 畏れね 

ばなら ない！ と。 私 はこの 前の 夜、 あなたに あのよ 

うな 話 をし なければ よかった と 後悔し ました。 実際 私 

はなる ベ くめ つたに いうまい と は 常々 覚悟して いたの 

です。 けれど 私の 脆い 心と、 そして ことに は あなたの 

受け とりやす い、 熱心な 心に 触れて、 私 は 訴える 心地 


に 久しぶりにな りました。 そうです。 久しぶりです。 

私 はた だ 与えよう、 けれどけ つして 訴えまい と Motto 

を 決めて いたので すから。 けれど 一度 口 をき ると 私 は 

何もかも 申しました。 後に は 激昂して、 恨み も、 怒り 

も、 かなしみ も、 —— ああ 私 はこの 三年 間の 私の ふし 

あわせと そして 今の 淋しい 境遇に ある 自分の 姿 を 思う 

ときに、 それが みな あの 私 を 捨てた 女 ひとりの せいで 

あるかの ように 感じられました。 そして 私 はなん とい 

う 愚かでしょう。 それ を あなたに 向けて 訴える と は！ 

私 は センチメンタル にな つ てし ま つ て あなたの 手の な 

かに 泣きました。 —— それが 不謹慎だった のです。 純 


な、 信じ やすい、 やさしい 女に、 自分 を 崇拝し かけて 

いる 女に、 失恋の 話 をす る、 —— そのような ことが、 

慎み深い 人の する ことで ない くらいな こと は、 十分に 

知っていた のでした のに、 私 は それ をいた しました。 

そして あなた は 私に 恋心 を 起こしました。 お 絹さん、 

どうぞ 赦 してく ださい。 私 はけつ して ミス チ— ヴァス 

な 心で (このような 心持ち は あなたに はいっても 解ら 

ないか もしれ ません) したので はありません。 まった 

く あなたが あまりお やさしく、 私が あの 夜 は センチ メ 

ン タルに なって いたので、 あなたに 私の 不幸 を 訴えた 

のでした。 恋に なって はならない と 私 はつねに 注意し 


ていたのに、 そのために、 くどい ほど 隣人の 愛の み 真 

の 愛で ある こと を、 あなたに あれほど 話した のに。 私 

は 昨日 は 眠らずに 考え 明かしました。 あの 霜の 白く 置 

いている 冷たい 草の 上で 私の 病気の 早く 癒える ように 

よ みが え 

と、 その 昔 あの ラザロ を 蘇 らした まいし キリストに 

熱い 祈り を 捧げて くださつ たと 聞いて 私 は 深く 動かさ 

れ ずに いられません。 なんとい つて 感謝した らいいの 

でしよう。 けれども 私 はも はや 三年 昔の 私で はあり ま 

お ま 

せん。 私 は 私の 発情に 溺れて はなり ません。 私 は 今 あ 

なた の 運命 を 傷つけ ないように、 知恵の はたらき を 呼 

び 起こさなくて はならない ときで あると 信じます。 


私 はけつ して あなたが 嫌ではありません。 けれども 

私 は 恋と いう もの を (たびたび 申し上げ たように) あ 

まりこの ましく 思わない ようになって いるので す。 美 

し い 恋 を 仕遂げる こと は なかなか たやすい ことで は あ 

りません。 恋 は 特別に 悪魔に 嫉 まれます。 悪魔 は その 

かんせい 

なかに 陥穽 をつ くります。 そしても はや 二人の 間に 平 

和 や 明るい 喜び はなくな つ てし まう ものです。 

恋と いう もの は あなたの 心に 描いて いら つ しゃる よ 

うな 美しい ものではありません。 その上 私に は ご存じ 

の ごとく 悪い 病気が あります。 またも はや 一た び 一人 

の 少女に 情熱 を 捧げて、 燃えの こりの 灰殻の ような 心 


です。 あなた は 純潔な、 その 年に なって まだ 子供ら し 

さの ぬけない ほど 無邪気な 心です。 私と は 似合い ませ 

ん。 あなた は それ を 知っての 上での こと だと おっしゃ 

います。 けれども 私と して それ を 平気で 受け取る こと 

はでき かねます。 あなた は 私が さか しらに、 人の 心 ま 

で掩 いかぶ せる ように、 いっての ける と 思われる の は 

まことに ごもっともです。 聖書の なかに も ある ごとく 

まぐ 

神の 耦 わせた もう 男と 女との 間にの み 全き 恋 は 成就い 

たします。 あなた は いつまでも かわらず 私 を 恋する と 

おっしゃ います。 あなた はそう 信じな さいます。 それ 

はけつ して 無理ではありません。 むしろ あなたが まじ 


めな 熱心な 人 だからです。 けれども それ はけつ して ま 

だた しかと はいえ ません。 神の 聖旨でないなら ばいつ 

か は 消えて ゆきます。 三年 前 私 は あなたの とおりの 心 

持ちに なりました。 そして まじめな、 純な、 おさない 

恋人の いつもす るよう に、 天 を 指し、 地 を 指して、 幾 

度と こしえ にと 誓 つたこと でしよう。 けれども そ の 誓 

いはつい に 空しくなって しまいました。 あなたの 心 も 

まだ 私 は 信ずる ことができません。 あなたの 美しい 玉 

の ごとき 運命 を 私 ゆえに 傷つけ させて はな リま せん。 

私 はどうせ 永く は 生きられない 病身 ものです。 もし 病 

気が 伝染したら どうしましょう。 そして 私 はかいしよ 


はなし、 安らかな 暮らし方の できる 身分で も ありませ 

ん。 あなたの 考えて いらっしゃる ような こと はとても 

実行で きる 見込みはありません。 あなた は 私 を 憐れみ 

愛して ください。 

私 は それで 満足です。 それに あなたに このような こ 

と をい われる と 私 は 苦痛です。 もはや 私の かなわぬ こ 

とと あきらめ ていた 運命が 私の 目の前に 再び 媚び 戯れ 

ようとして、 私 は それ を 打ち払う のに 不安になります _ 

私の 忘れたい 悲哀が 蘇って まいります。 どうぞ 後生で 

すから よして ください。 そして 安らかに、 潤うた 交わ 

り をい つまで 続けよう 〔# 「いつまで 続けよう」 は ママ〕 


ではありません か。 その 方が かえって 善い コン スタン 

トな、 魂の 騒がない、 静 平な 交際が できます。 あのい 

つもい ぅ聖 フランシスと、 聖 クララと のように 清らか 

な 交わり を 一 生の 間 続けたら どんなに 幸福で いさぎよ 

いでしょう。 ァシシ の 静かな 森の なかで 太陽 は 恵む が 

ごとく 照らす 木の かげで、 二人 は 神様に 祈りつつ 清く 

交わり、 フランシス は クララの 手に 抱かれて 死に まし 

た。 あなた も 私 も 悪魔に 乗じられて はなり ません。 祈 

リ ましょう。 二人の 心の 純潔と 平和と が いつまでも 失 

われ ませぬ ように！ 

ど ぅぞ 今夜 は 安ら かにお 眠りなさい。 


二 

お 絹さん、 どうぞ 何よりも 心 を 安らかに してく ださ 

い。 私 は あなた を このよう にも 愛して いるので すから 

それ は 世の中の 恋する 男の 単なる ェンジ ュ ー シ ァズム 

よりもず つと 深い 愛です。 あなたが そのよう に 心 をみ 

だしてお 苦しみな す つ て は 私 はどうしたら いいので 

しょう。 あなた を 失望 させない ために、 私 は どのよう 

な こと をしても いいと 思って いるので す。 

ただただ 神様 は 畏れねば なりません。 私 はた だ それ 


をい うのです。 聖旨 を 待って 謙遜な 心 を 失って くださ 

るな。 運命に 甘える もの は 必ず 刑 罪に 報いられます。 

そうめい  わか 

聡明なる お 絹さん！ 私の 申す この 思想が あなたに 解 

ら ない はずはありません。 私が なんで あなた を 嫌い ま 

しょう。 あなたと 私との 間に は 素質と 素質との 好き 合 

う 力が あるよう です。 二人の 魂の なかの 善い 部分 をお 

互いに 発見す る ことができます。 私 は 心から あなたが 

好きです。 また 私が あなたの 身分と、 私の 身分との 社 

会 上の 相違 を 気に かけ ていでも する かの ように、 あな 

たは あのような こと をお つ しゃる の はどうし たもので 

しょう。 


私が 一 度で も そのような 気持ちの 影 をで も あらわし 

たこと があります か？ 私 は あなたが お 米 を 磨いだり、 

せんたく 

着物 を 洗濯した りな さるの を まことに か いがいし く 美 

しく 感じて います。 そのような こと を 気に かけて はい 

けません。 私 は 働く ことと 愛する ことと を 結びつけて 

考えます。 純な、 健康な、 よく 働く 愛らしい お 絹さん。 

す さ 

あなた はまこと に 純潔で 美しいです。 複雑な 荒んだ 

人々 の 間にば かりく らして きた 私に は あなたが 神の 使 

のように さえ 見えます。 あなた は そのままで 清らかで 

完全です。 もし この 世が 天国の ような ところなら、 あ 

なた は 栄え を受 くべき です。 けれども この 世で は、 あ 


なた は 蛇の ごとき 慧か しさの かけて いるた めに、 私に 

は あぶなっかしく 見えます。 そして それゆえに 私 はま 

すます あなた を 傷つけ て はなり ません。 あなたから 初 

めて あのような 手紙 を もらった とき、 私 は 心の奥に 強 

い 誘惑 を 感じました。 (あなた は 恐ろしい と は 思い ま 

せんか。 すべての 男に は そのような ところが あるので 

す)。 あなた を 傷つけ る こと はたやす いこと です。 私 

はけれ ど 神の 子です。 今日まで あなたに ほしいままな 

表現 をせ ずに 神様 を 畏れて まいりました。 あなた を 重 

んじ、 この 後 も それ を 続けなくて はなり ません。 あな 

たが 冷淡 を 感じる の は 私が かえ つ て あなた を 愛して い 


るからで す。 あなた は 今 は それが わからない のです。 

お 絹さん。 私 は あなたに 知恵 をつ ける こと はじつ は 好 

まない のです。 悪に 対して 備える ためにば かり 必要な 

知恵 を 得る こと はむしろ やむをえない かなしい ことで 

す。 私 は 信じる 人に、 信じるな とすす める ような もの 

です。 あなた はほんと に 今の ままで 善い のです。 この 

世が 悪い からし かたがな いのです。 けれど あなた は ど 

うせ 知らなければ ならない こと は、 知らなければ なら 

ない のです。 

顔の 赤くなる ほど 羞 かしい こと や、 また 生きて いる 

ことが いやに なるほど 卑しい こと や、 まだまだ さま ざ 


まの Evil を！ 

おお 神様が あなた をお 守りく ださいます ように！ 

けれど 私 は 深く 考えなければ なりません。 あなたのお 

手紙のお 言葉 は 強く 私の 胸に 響きました。 私 ははげ し 

く 省みさせられました。 私に は そのような 癖が あるの 

です。 説教したがる 癖が。 私 は 神様に 祈って いろいろ 

考えて みました。 そしても はや あなたの 心の 芽の 発育 

に 干渉す る こと は 避けた 方が いいと 思うよう にな リま 

した。 神様 は あなたの 心 を どのような 仕方で 育てた も 

う 一 」 計画 か わかりません。 もし あなたの 心に 恋が 生じ 

しぼ 

たこと が 聖旨であるなら ば、 それ を 私が 萎ませようと 


する こと は不 謙遜でしょう。 人間の 純な やさしい 心の 

芽 を 乾ら ばして はなり ません。 第一 私 は あなたの 髪の 

毛 一す じで も 黒くし あるいは 白く する 力 はない。 あな 

た を 見て いれば あぶなっかしい 気 はする。 けれど 私が 

守って あげなければ あなたが 亡びる かの ように 思う の 

は 私の 傲慢でしょう。 あなた は 神様 を 信じて いつも 熱 

心に 祈って いらっしゃる。 私 は あなた を 神様の 手に 渡 

すべきです。 私 は 間違って いました。 けれど 悪く 思つ 

てくだ さいます な。 私の した こと は 私の 知恵の 足らな 

いためです。 あなた は 私に かまわず あなたの 感情の 発 

ひまわり 

育 を 自由にのば していって ください。 向日葵が 日の 光 


の 方に 延びて 成長して ゆく ように、 神様の めぐみの 導 

きの 方へ むかって お進みなさい。 私 は あなたの 愛 を も 

み 消そうと はも はやいた しません。 それ は あなたの も 

のです。 そのな かに あなたが 尊い いのち を 感じなさい 

ますならば、 それ は あなたの 宝です。 私 は それに 干渉 

する の は 傲慢でしょう。 けれど 思えば 私 は 自信が なさ 

すぎます。 私 は 自分の 清くない、 徳の 足りない こと を 

思う ときには、 むしろ あなた を 神様に 任して、 私 は あ 

なた に 別れて しまおうかと 思う こと も 一 度 や 一 一度で は 

ない のです。 けれど 一 度 運命が 触れ合うて これほどの 

交わりに なった もの をァ ー チフ イシ アルに 蹂躪す る 


の は 最も 悪い ことと 思われます。 一 度 触れ合うた 人間 

と 人間と はたと いい かに 嫌い 合っても、 絶交して はな 

ら ない とさえ 常に 思って いるので す。 私 は あなたに そ 

のように 思われる の はい やど ころではありません。 感 

謝と 涙と です。 私 も 私の 心の なかに 頭 を もたげる 心の 

芽 をいた ずらに みずから 蹂躪す るい われ もない のです。 

純な、 人間ら しい 善い 芽 はのば さなければ なりません。 

あなたに 卑しい こと を 知らせずに すませる ために 私 は 

あなた をず るい 男の 手に 渡さずに、 私の そばに 置きた 

い 気 さえ 起こる こと もとき どき あるので す。 知らな い 

うち は ともかくも、 純な 美しい ものが みすみす 荒 くれ 


男に ふみにじられ るの を 見の がす こと は 堪えが た い 苦 

i 甬で す。 

けれどい かなる 場合で も 私たち は 神様 を 畏れな けれ 

ばな りません。 それに は 二種ありましょう。 一 っは自 

分の 発情 を 慎む こと。 も 一 つ はみ ずから を わざと 殺さ 

ぬ こと。 神様の 私たちの 心の なかに 生まれ しめたまい 

し 若芽 を われと わが 手で 摘み取らぬ こと。 私 は それ を 

侵し かけて いるので した。 それからもう 一度 だけ あな 

たに 明らかにして おかねば ならない ことがあります。 

それ は あなたと 私との 間に 恋が 生まれる の は、 神様の 

聖旨で あるか どうか はま だた しかでありません と いう 


ことです。 しかし もしゃ 神様が あなたと、 私と を繫ぃ 

でく ださる の だ つ たら どうでしょう。 それ を 思う と 

けっして 別れる 気に はなり ません。 では どうした らい 

いのでしょう。 私の 考えで は あなたと 私と はや はりこ 

れ まで どおりに 交わり を つづけて ゆく ベ きでしょう。 

そして 前にい つた 二つの 意味で 神様 を 畏れつつ 運命の 

赴く ところに 任せて ゆきましょう。 何よりも 発情に 溺 

れ ずに、 けれどけ つして いたずらに 自分に 背かずに。 

もし 聖旨なら ば 一 一人の 運命 はし だいに 切迫して ゆく で 

しょう。 そして その 内面的の 必然性が 神の 聖旨 を 証す 

る ほど 熱して きたと きに 私たち は 喜んで 結婚し ましよ 


う。 もし 聖旨で ないならば 二人の 交わり は それと は 

違った 性質の ものになる でしよう。 そして ほんとの 善 

いお 友達に なれる かもしれ ません。 先き のこと はな か 

なか 解る ものではありません。 あなた は 私の いう こと 

を 心細く 頼りなく 感じな さいます か？ 

けれども 私たちに 許されて いる こと は 「神様 聖旨な 

らば 二人 を繫 いでく ださい」 と 祈る こと だけです。 け 

れ ども そこに 祈禱の 微妙な 力が あるので はあります ま 

いか。 すなわち 力 ある 祈リは エホバの 御座 を 揺が すと 

いう 言葉 も あるよう に 私たち は 祈りに よ つ て、 聖旨 を 

呼び 醒 ますこと がで きる ので はありますまい か。 祈り 


が 熟した ときに 聖旨が 生まれる ので はありますまい か。 

祈りが 聴かれる と は その 間の 消息 を 伝えた 言葉で あり 

ましょう。 もしも 二人の 愛が 真に 切実にして、 深 純な 

る ものなら ば、 エホバが それ を 善しと 見て 祝福して 許 

してく ださる ので はありますまい か。 尊い 恋 は 運命的 

の 恋です。 運命 を 呼び さます もの は 熱き 祈禱 です。 祈 

禱は最 深の 実践的 精神の あらわれです。 

清い、 美しい お 絹さん。 祈りましょう。 祈り ましよ 

う。 私 は 希望 を 認めた ような 気がして 今夜 は 心が 躍リ 

ます。 神 さまに 任して 安らかに 眠って ください。 あな 

たは はたらく こ ともよして、 考え込んで ばかり いらつ 


しゃる という 言葉 は 私 を 不安に します。 病人 は 大切に 

してやらなければ なりません。 

マリアの ように やさしく、 マルタの ように 面倒 を 忍 

んで、 多くの 患者 を 看護して やってく ださい。 祝福 あ 

れ！ 

(一九 一 五. 一 一) 


in  くな ろうとす る 祈り 

我 建 超 世 願、 必至 無上 道、 斯願 不満足、 誓 

不取 正覚 —— 無量 寿 経 —— 

私 は 私の 心の 内に 善と悪と を感 別す る 力の 存在す る 

まう まく 

こと を 信ずる。 それ はい まだ 茫漠 として 明らかな 形 を 

成して はいない けれど、 たしかに 存在して いる。 私 は 

この 力の 存在の 肯定から 出発す る。 私 はこの 善と悪と 

に 感じる 力 を 人間の 心に 宿る 最も 尊き ものと 認め、 そ 

して この 素質 を さながら 美しき 宝石の ごとくに めで 


慈しむ。 私 は 私が そのな かに 棲んで いる この エゴ ィ 

スチ ッシュ な、 荒々 しい、 そして 浅い 現代の 潮流から 

犯されな いように 守りつつ、 この 素質 を 育てて いる。 

私 はしみ じみと 中世 を 慕う 心地が する。 そこに は 近代 

などに 見いだ されない、 美しい 宗教 的 気分が こめて い 

た。 人 はもつ と 品 高く、 善悪に 対する 感受性 ははる か 

に デリ ケ— ト であった ように 見 ゆる。 近代 ほど 罪の 意 

識の 鈍くな つた 時代 は 無い。 女の 皮膚の 感触の 味を感 

じ 分ける 能力 は、 驚く ほど 繊細に 発達した。 そして 一 

そほん 

つ の 行為の 善悪 を 感じ 分ける 魂の 力 はじ つ に 粗笨 を 極 

めて いる。 これが 近代 人の 恥ず べき 特色で ある。 多く 


の 若き 人々 は ほとんど 罪の 感じに 動かされ ていない。 

そして 最も 不幸な の は、 それ を 当然と 思うよう になつ 

たこと である。 ある 者 は それ を 知識の 開明に 帰し、 あ 

る 者 は 勇ましき 偶像破壊と 呼び、 モラ— ルの名 をな み 

する こと は、 ヤン ガ—. ゼネレ ー シ ヨンの 一 つの 旗 号 

の ごとくに さえ 見 ゆる。 この 旗 号 は 社会と 歴史と 因襲 

と、 すべて 外より くる 価値 意識の 死骸の 上に のみ 樹て 

ら るべき であった。 天と地との 間に 懸かる ところの、 

その 法則の 上に おのれの 魂が つくられて いると ころの、 

善悪の 意識 そのもの を 否定 せんとす るの は 近代 人の 自 

殺で ある。 もとより 近代 人が かくな つたの は 複雑な 原 


因が ある。 その 過程に は 痛ましき さまざまの 弁解が あ 

る。 私 は それ を 知悉して いる。 しかしい かなる 罪に も 

弁解の 無 いのはない。 いかなる 行為 も 十分なる 動機の 

充足 律な くして 起こる の は 無い からで ある。 道徳の 前 

に はいつ さいの 弁解 は 成り立たない。 かの 親鸞 聖人 を 

見よ。 彼に おいて はすべ ての 罪 は 皆 「業」 による 必然 

的な ものであって 自分の 責任で はない ので ある。 しか 

もみず から 極 重 悪人と 感じた ので ある。 弁解せ ずして 

自分が、 みずからと 他との 運命 を 損じる こと を 罪と 感 

じる と f ろに 道徳 は 成立す るので ある。 

多くの 青年 は 初め 善と は 何かと 懐疑す る。 そして そ 


の 解決 を 倫理学に 求めて 失望す る。 しかし 倫理学で 善 

悪の 原理の 説明で きない こと は、 善悪の 意識 そのもの 

の 虚妄で ある ことの 証明に はならない。 説明で きない 

から 存在 しないと はいえない。 およそい かなる 意識と 

いえ ども 完全に は 説明で きる もので はない。 そして 深 

奥な 意識 ほどます ます 概念への 翻訳 を 超越す る。 倫理 

学の 役目 は、 私たちの 道徳的 意識 を 概念の 様式で 整理 

して、 理性の 目に 見 ゆるよう に (veranscllaulicllen) 

する ことにあって、 その 分析の 材料と なる もの は 私た 

ちの すでに 持って いる 善悪の 感じで ある。 善と は 何 か 

という こと は 今の 私に も 少しし かわかって いない。 私 


は 倫理学の ごとき 方法で， ，- の 問い に 答え 得る と は 信じ 

ない。 善悪の 相 は 私たちの 心に 内在す るお ぼろ 気なる 

善悪の 感じ をた よりに、 さまざまの 運命に 試みられつ 

つ、 人生の 体験の なかに 自己 を 深めて ゆく 道す がら、 

少しずつ 理解せられ るので ある。 歩みながら 知って ゆ 

くので ある。 親鸞が 「善悪の 二字 総 じても て 存知せ ざ 

るな り」 と 言った ように、 その 完全なる 相 は 聖人の 晚 

年に おいて すら 体得で きがたき ほどの ものである。 す 

ベての ものの 本体 は 知識で はわから ない。 物 を 知る と 

は、 その物 を 体験す る こと、 更に 所 有する ことで あ 

る。 善悪 を 知る に は徳を 積む より ほか はない。 


善と悪との 感じ は、 美醜の 感じよりも はるかに 非感 

覚 的な 価値の 意識で あるから、 その 存在 は茫 として 見 

ゆれ ど、 もっと 直接に 人間の 魂に 固存 している。 魂が 

はんちゅう 

物 を 認識 するとき に 用いる 範疇 のよう な ものである。 

魂の 調子の ような ものである。 いなむ しろ 魂 を 支えて 

いる 法則で ある。 それ をな みすれば 魂は滅 ぶので ある。 

ある 種類の 芸術家に は 人生の 事象に 対する とき、 善悪 

を 超越して、 ただ 事実 を 事実と して 観る という 人が あ 

る。 自分の 興味から さように ある 方面 を 抽象す るの は 

随意で ある。 しかし それ を 具体的なる 実相と して 強い、 

あるいは 道徳の 世界に 通用 させよう とする の は 錯誤で 


ある。 ある 人生の 事象が あれば、 それ は 大きかったり、 

小さかった りする ごとく、 同様に 善かった リ、 悪し か つ 

たりす る。 物 を 観る のに 善、 悪の 区別 を 消却す るの は 

あたかも 物体に 一 つの ディメンション を 認めない よう 

な ものである。 人生に 一 つの できごとが あれば、 必ず 

一 面に おいて 道徳的で きごと である。 しこうして 私 は 

その ザ ィテに 最も 重大に 関心して 生きねば ならぬ と感 

ずるので ある。 それ は なぜであろう か？ 私 はよ くわ 

からない。 おそらく この 価値の 感じが、 他の 価値の 感 

じよりも い つ そう 魂の 奥から 発する からで あろうと 思 

わるる。 私たちが 真に 感動して 涙 を こぼす の は 善に 対 


してで ある。 美に 対してで はない。 もし 美学的なる も 

の das  Aesthetische と 倫理学 的なる もの das 

Ethische と をし ばらく 分けるならば、 私たちの 涙 を 

誘う もの は 芸術で も 人生で も 後者で ある。 美しい 空 を 

見入って 涙が こぼれたり、 調子の 乱れた 音楽 を 聞いて 

怒り を 発した リ するとき でも 私たちの 心 を 支配して い 

る 調子 は 後の ものである。 善悪の 感じ は 私たちの 存在 

の 深き 本質 を 成して いるもの であるら しい。 私 は 芸術 

において もこ の 道徳的 要素 は 重要な 役目 を 持 つ ベ きも 

のと 信ずる。 私 はこの 要素 を 取り扱わない 作品から ほ 

とん ど 感動す る こと はでき ない。 トルストイ や ドスト 


エフ スキ ー や スト リンドべ ルヒの 作に 心惹 かれる の は 

そのな かに 深い 善、 悪 の 感じが 滲み出て いるから であ 

る。 「真の 芸術 は 宗教 的 感情 を 表現した ものである」 

という トルストイの 芸術論が いかに 偏して いても、 そ 

こに は 深い グ ルンドが ある。 もとより 道徳 を 説明し、 

あるいは 説教 せんとす る アブジ ヒトの 見え透く ような 

作品から は、 純なる 芸術的 感動 を 生ずる こと はでき な 

きわ 

いけれ ども、 たとい、 その 作に は 際立った 道徳的の 文 

字な ど 用いて なくと も、 その 作の 裏 を 流れて いる、 あ 

るい はむしろ 作者の 人格 を 支配して いると ころの、 人 

間 性の 深い、 悲しい、 あるいは 恐ろしい 善悪の 感じが 


迫って くるよう な 作品 を 私 は 尊ぶ。 けっして \ -— スセ 

ティ シズム だけで 深い 作が できる もので はない。 もと 

より 善、 悪の 感じと いっても、 私 は 深い、 溶けた、 輝 

いている 純粋な 善、 悪の 感じ を 指す のであって、 世の 

中の 社会的 善悪 や、 パリ サイの 善 をい うので はない。 

それらの 型と 約束 を いっさい 離れても、 私たちの 魂の 

ひん ざ い 

内に 稟在 する、 先験的の 善悪の 感じ、 それ はも はや、 

けっして かの 自然主義の 倫理学 者た ちの 説く ような、 

群居 生活の 便利から 発した ような 方便 的な もので はな 

く、 聖書に 録 された る ごとく、 魂が つくられた ときに 

造り 主が UZ: 与した る 属性と してでなくて は、 その 感じ 


を 説明で きないよ うな 深い、 霊的な 善悪の 感じ を 指す 

ので ある。 かかる 善、 悪の 感じ は、 芸術でなくて は 表 

現す る こと はでき ない。 ドスト エフ スキ ー や スト リン 

ド ベル ヒ 等の 作品に はこの ような 道徳的 感情が 表われ 

ている。 

ここに また 一種の 他の ァモ ー ラ リストが ある。 それ 

は 世界 を あるがままに 肯定す るた めに 悪の 存在 を 認め 

ない 人々 である。 およそ 存在す る もの は 皆 善い。 一と 

して 排斥すべき もの は 無い。 姦淫 も 殺生 もす でに 許さ 

れ てこの 世界に 存在す る 以上 は 善い ものであるに 相違 

ない というの である。 この 全 肯定の 気持ち は 深い 宗教 


的 意識で ある。 私 は その 無礙の 自由の 世界 を 私の 胸の 

内に 実 有する こと を 最終の 願望と している ものである _ 

しかし それ はけつ して ァモ— ラルな 心持ちから ではな 

い。 世界 を その あるがままの 諸相の ままに 肯定す ると 

いうの は、 差別 を 消して 一 様な ホモ ゲンな ものと して 

肯定す るのと は 全く 異なって いる。 大小、 美醜、 善悪 

等の 差別 は そのまま 残して、 その 全体 を 第三の 絶対 境 

から 包摂して 肯定す るので ある。 その 差別 を 残して こ 

そ、 あるがまま といえるの である。 ブレ— クが 「神の 

造りた もうた もの は 皆 善い」 といった の は、 後の 意味 

での 自由の 地からで ある。 ニイ チェの 願った ごとく 


「善悪の 彼方の 岸」 に 出ず る こと は、 けっして 善悪の 感 

じ を 薄く して 消す ことによ つ て 達せられ るので はなく、 

かえって その 対立 をます ます 峻 しくし、 その 特質 をド 

イト リツ ヒに 発揮せ しめて 後に、 両者 を 含む より 高き 

原理で 包摂す る ことによって 成就す るので ある。 天国 

と 地獄と が 造り 主の 一 の 愛の 計画と して 収められ るの 

である。 善 を 追い、 悪 を 忌む 性質 はます ます 強くなら 

ねばならぬ。 姦淫 や 殺生 は 依然として 悪で ある。 ただ 

ゆる 

その 悪 も 絶対的な もので はなく、 「赦 し」 をと おして 救 

われる ことができ、 善と 相 並んで 共に 世界の 調和に 仕 

える ので ある。 しかし その 「赦 し」 というの は 悪に 対 


してむ とんちゃくな イン ダル ゼ ンスと は 全く 異なり、 

みのが 

悪の 一 点 一 画 を も見遁 さず 認めて 後に、 そのい まわし 

き 悪 をも赦 すので ある。 「七 度 を 七十 倍す るまで 赦せ」 

と 教えた 耶蘇 は 二 つの 目汝を 罪に 堕さば 抜き出して 

いまし 

捨てよ」 と誡 めた 同じ 人で ある。 「罪の 価 は 死なり」 

と ある ごとく、 罪 を 犯せば 魂 は 必ず 一度 は 死なねば な 

らぬ。 魂 はさながら 面 をつ つむ 皇后が いかなる 小さき 

侮辱に も 得 堪えぬ ように、 一 点の 汚み にも 恥じて 死ぬ 

ほど 純潔な ものである。 モン ナが 夫に 貞操 を 疑われた 

ときに、 「私の 目 を 見て ください」 というと ころが ある 

が、 私 はかし こ を 読む ときに じつに 純潔な 感じが した。 


裁かぬ というの は 尊い 徳 である。 しかし これと 似て し 

かも 最も 嫌な のはズ ボラ (indulgence) である。 好 人 

物と いう 感じ を 与える 人に はこの ズ ボラが 多い。 アン 

ナ • カレ ニナの なかの ォ ブロン スキ ー のよう な 人が そ 

れ である。 ォ ブロン スキ ー は 好人物で ある。 誰も 憎む 

気に はなれない。 しかし その 妻の 心 は どれほど 傷つく 

かしれ ない。 かような 人 は 悪意な くして じつに 最も 他 

人の 運命 を 損じる エゴイスティックな 生き方 をして い 

るので ある。 ゲレヒ チッヒ カイトの 盛んな 人 は 裁く 心 

も 強い。 そして 鋭い という 感じ を 他人に 与える。 裁く 

の はもと より 悪い、 その 鋭 さは 天に 属する もので はな 


い。 しかし ズ ボラより はるかに ましで ある。 なんとな 

ればそ の 鋭 さは 真 の赦し の徳を 得た 人に は 深い レリ 

ジャスな ものと なる けれど、 ズ ボラ は 真の 赦 しの 心と 

一見 似て じつは 最も 遠い もの だからで ある。 およそ 宗 

教には 二つの 要素が 欠けて はならない。 一はい かなる 

微細な 罪 を も見遁 さず 裁く こと、 一 はいかなる 極悪 を 

も赦す ことで ある。 この 矛盾 を 一 つの 愛に 包摂した の 

が 信心で ある。 キリストの 説教に はこの 二つの 要素が 

鮮やかに 現われて いる。 

私 はあくまで も 善くな りたい。 私 は 私の 心の奥に 善 

ま 

の 種の あるの を 信じて いる。 それ は 造り 主が 蒔いた の 


である。 私 は 真宗の 一 派の 人々 のように、 人間 を徹頭 

徹尾 悪人と する の は 真実の ように 思えない。 人間に は 

どこかに 善の 素質が 備わって いる。 親鸞が みずから を 

極 重 悪人と 認めた の もこの 素質 あれば こそで ある。 自 

分の 心 を 悪の みと 宣べ るの は、 善の みと 宣べ るのと 同 

じく 一種の ヒ ポク リシ— である。 偽悪で ある。 そのう 

え 私 はかく 宣 べるの は 何者かに 対してす まない ような 

気がする。 私 はかよう な 問題に ついて 考える たびに、 

なんとなく 胸の 底で 「否定の 罪」 とで もい うような 宗 

教 的な 罪の 感じが する。 およそ 存在す る もの はでき る 

かぎ リ 否定し ない のが 本道で ある。 つくられ たる もの 


の 造り 主に 対する 務めで ある。 私の 魂 ははた して 私の 

私有物であろう か。 あるいは 神の 所有物で は あるまい 

か。 私 は 魂の 深い 性質の 内に は、 自分の 自由に ならな 

い、 ある 公け な もの、 ある 普遍な もの、 自己 意識 を 越 

ま L こら 

えて 能く 堂々 たる 力が あるよう な 気がする。 私たち 

の 善、 悪の 意識に 内在す る あの 永遠 性 は どこから 来る 

のであろう か。 あるいは 造り 主の 属 性が 私たちの 

先天的の 素質と して 顕われる ので は あるまい か。 「魂 

は 聖霊の 宮 なり」 というの はかよう な 気持ち をい うの 

では あるまい か。 その 公け な 部分 を 悪し ざまに 言う こ 

と は、 自分の 持物 を 罵る ように はでき ない 気がする。 


「聖霊に 対する 罪」 というよ うな 気がする。 「私たちの 

魂 は 悪の みなり」 と宣 ベる とき 私たち は 他人の もの、 

造り 主の もの を 罵って はいない であろう か。 私 は 寄席 

に 行って あの 「話し 家」 が 自分の 容貌 や 性質 を 罵り、 

はなはだしき は 扇子 を 持って おのれの 頭 を 打って 客 を 

笑わせようと 努める の を 見る ときに、 他人の をそう し 

たよりも いっそう 深い 罪の ような 感じが する。 私 は 私 

の 魂 は 悪しと 無下に 言 い 放つ の は それと 似た 不安な 感 

じがして 好ましくない。 やはり 私 は、 私たち は 本来 神 

の 子な のが 悪魔に 誘惑 せられて 悩まされ ている、 それ 

で 魂の 内に は 二 元が 混在す る けれども、 けっきょく 善 


の 勝利に 帰 するとい うような 聖書の 説明の 方が 心に 適 

い、 また 事実に 近い 気がする。 私たちの 魂 は 善悪の 共 

たくま 

棲の 家で あり、 そして 悪の 方が はるかに 勢力 を 逞し 

くして いる。 しかし 心 を 深く 省みれば、 二つの ものに 

はみ ずから 位の 差が 付いている。 善 は 君た るの 品位 を 

備えて 臨んで いる。 さながら 幼い 皇帝が 逆臣の 群れに 

囲まれて いるに も 似て いる。 私たちの 魂に は ある 品位 

が ある。 落ちぶれて はいても 名門の 種と いうよう な 気 

がする。 昔 は 天国に いたのが、 悪魔に 誘われて 今 は 地 

上に 堕ちて いると いうの はよ くこの 気持ち を 説明して 

いる。 私たち は 堕ちた る 神の 子で ある。 心の底に は 天 


国の 俤 のお ぼろなる 思い出が 残って いる。 それ はふ 

る さと を 慕うよう な あく がれの 気持ちと な つ て 現われ 

る。 私たちが 地上の 悲しみに 濡れて 天に 輝く 星 をな が 

める とき 私たちの 魂 は 天津 ふるさと へ のゼ ー ン ズフト 

を 感じない であろう か？ 私 は 私たちの 魂が この 悪の 

重荷から 一 生 脱する ことができな いのは なぜであろう 

かと 考える とき、 それ は 課せられ たる 刑罰で あると い 

う、 トルストイ や スト リンド ベル ヒらの 思想が、 今 ま 

での 思想の 内で は 最も 私 を 満足させる。 その他の 考え 

えんさ  い 

方で は 天に 対する 怨嗟と 不合理の 感じから 医せられ る 

こと はでき ない。 「ああ 私 は 私が 知らな い 昔 悪 いこと 


ひざまず 

をした の だ、 その 報いだ」 こう 思う と、 みずから 跪 

ことば  よろず 

かれる 心地が する。 「それ はじめに 道 ぁリ、 万の 物 

つく  はじめ 

これによ りて 創ら る」 と ヨハネ 伝の 首に 録 された る 

ごとく、 世界 を 支える 善、 悪の 法則 を 犯せば 必ず 罰が 

なくて はなるまい。 これ 中世の 神学者の いった ごとく 

神の 自律で もあろう。 私たちの 罪 は 償われなくて はな 

ら ない。 しかし 百の 善行 も、 一 つの 悪行 を 償う こと は 

できない。 私たち は 善行で 救われる こと はでき ない。 

救い は 他の 力に よる。 善行の 功に よらず 愛に よって 赦 

される ので ある。 宗教の 本質 は その 赦し にある。 しか 

し 善くな ろうとす る 祈りがないならば、 おのれの 罪の 


深 重なる こと も、 その 赦 されの ありがた さも わか リは 

しないであろう。 たとえば 親鸞が 人間の 悪行 の 運命的 

なること を 感じた の は、 永き 間の 善くな ろうとす る努 

力が、 積んでも 積んでも 崩れた からで ある。 比 數山か 

ら 六角堂まで 雪 ふる 夜の 山道 を 百日 も 日参した ほどの 

親鸞 なれば こそ、 法然 聖人に 遇った とき 即座に 他力の 

信念が 腹に 入った ので ある。 そのと き赦 されの ありが 

たさが いかに しみじみと 感ぜられた であろう か。 思い 

やる だに 尊い 気がする。 私 は 親鸞の 念仏 を 善くな ろう 

とする 祈りの 断念と よりも、 その 成就と して 感ずる。 

彼 は 念仏に よ つ て 成： ：5 する こと を 信じて 安住した ので 


ある。 彼が 「善悪の 字 知り 顔に 大虚 言 の貌 なり」 と 言 つ 

たの は、 何々 する は 善、 何々 する は 悪と いうよう に概 

念 的に 区別す る こと はで きないと いったの である。 善 

悪の 感じ そのもの を 否定した ので はない。 彼 は 善悪の 

感じの 最も 鋭い 人であった。 ゆえに 仏 を 絶対に 慈悲に 

人間 を 絶対に 悪に、 両者 をデ イス ティン クトに 峻別せ 

ねば やまなかった ので ある。 

人間の 心 は 微妙な 複雑な 動き 方 をす る ものである。 

生きた 心 はさま ざま の モチ— フゃ モメントで その 調子 

や 方向 を 変ずる。 私 はけつ して 善悪の 二 つの 型 を もつ 

て それ を 測りき ろうとす るので はない。 善と悪と は 人 


の 心の 内で 分かちが たく 鏈れ 合って 働く。 噓 から 出た 

誠 も あれば 誠から 出た 噓も ある。 ただ それらの 心の 動 

乱の なか を 貫き 流れ て 稲妻 の ，) J とく 輝く 善が 尊い ので 

ある。 ドスト エフ スキ ー の 作な どに 描かれて いるよう 

に 怒り や 憎しみの 裏 を 愛が 流れ、 争い や 呪いの なかに 

純な 善が 耀 くので ある。 私 は それらの 内面の 動揺の 

間にし だいに 徳を 積み、 善の 姿 を 知って ゆきたい。 人 

生の さまざまの 悲しみ や 運命 を 受ける， 、- J とに、 心の 目 

を 深めて、 先き に は 封 じられ ていた ものの 実相 も 見 ゆ 

るよう になり、 捨てた もの を も 拾い、 裁いた もの を も 

赦し、 ようやく 心の中から 呪い を 去って、 万人の 上に 


祝福の 手 を 延ばす ように、 博く 大きくな りたい ので あ 

る。 魂の 内なる 善の 芽 を 培うて、 「空の 鳥 来たって そ 

の 影に 棲む」 ような 豊かな 大樹と なしたい ので ある。 

造り 主の 名に よってす ベての 被 造 物と 繫リ たいので あ 

る。 ああ、 私 は 聖者に なりたい (かく 願う ことが ゆる 

さるるならば)。 聖者 は 被 造 物の 最大なる ものである。 

しかしながら 聖者と い つ て も 私 は 水晶で つくられ たよ 

うな 人 を 描く ので はない。 私の 描く 聖者 は 人間性 を 超 

越した る 神で はなく、 人間性 を 成就した る 被 造 物で あ 

る。 それ はつ くられた ものと しての 限り を 保ち、 人生 

の 悲しみに 濡れ、 煩悩の 催しに 苦しみ、 地上の さだめ 


に 嘆息しつつ、 神 を 呼ぶ ところの 一個の モ— タルで あ 

る。 真宗の 見方から はなお 一個の 悪人であって、 「赦 

し」 なかり せば 減ぶべき 魂で ある。 私 は 罪の なかに 善 

を 追い、 さだめの なかに 聖さを 求める ので ある。 私 は 

たとい、 親鸞が 信心 決定の 後、 業に 催されて 殺人 を 犯 

そうと も、 バウ 口が 百 人の 女 を 犯そうと も、 その 聖者 

としての 冠を吝 もうと は 思わな い。 

願わく ば われら をして、 われらが つくられ たる もの 

である こと を 承認せ しめよ。 この 承認 はすべ ての 愛で 

たき 徳を 生む 母で ある。 しこうして つくられ たる もの 

まった 

の 切なる 願い は、 造り 主の 完 さに 似る までお のれ を 


よく せんとの 祈りで ある。 

二 九 一六. 一 〇 • 一) 


他人に 働き かける 心持ちの 根拠に ついて 

人間に は 他の 人間の 群れに 対って 呼びかけたい 願い 

が ある。 いま 私 は そのね がいが 熱と 潤いと を 帯びて 心 

のなかに 高まる の を 感ずる。 私 は 話しかけたい。 私 は 

その 願い を 人間ら しい、 純な ものと は 知っていた。 け 

みちすじ 

れど 私に は その 願い を 行為に 移す 路 筋で 心の なかに 深 

い 支障が あった。 私 は 永い 間 黙って こらえて きた。 そ 

のために 魘される ような 気がしながら。 

私 は 私の 師か らも 大衆に 向か つ て 話しかける こと を 

いまし 

誡 めら れ ている。 それ は 今の 私の 器量で は 他人に 働 


きかけ るの は 他人 を 傷つけ る こと だとい う 道徳的の 理 

由からで ある。 私 は 師の心 を 察して 涙ぐむ。 しかし そ 

れ にもかかわらず、 私 は 今 これから 他人に 向けて 働き 

かけよう としてい るの だ。 私 は 今の 世の 多くの 人々 が 

私に 話しかける 心持ちの 根拠の 説明 を 迫る ほど、 他人 

の 運命 を 畏れる 心 を 持って いると は 信じない。 それら 

の 人々 に は 私の 用意 はよ けいな 心遣いと も 見えよう。 

しかし 私に は師の 慈悲 深き 渋面が 見 ゆるよう な 気がす 

る。 私の 心の奥に 君臨す る 裁き 主の 前に uneasy な 気 

がする。 それゆえ 私 は 半ば 人に 半ば 自分に 弁疏し なく 

て は 気になる ので ある。 


四、 五 年 前まで 私 は 何の 苦も無く 他人に 話しかけ、 

働き かけた。 そして その 胆 気と 自由と をみ ずから 誇つ 

ていた。 けれど 私 は 厳しき 試練に 遇って その 無知 を 罰 

せられた。 人 を も 身 を も 損い 傷つけ た。 私 は そのと 

きから 畏れる 心 を 知った。 他人の 運命 を 傷つけ て はな 

ら ない。 われと わが 聖霊 を鬱 して はならない と。 「私 

は 生きて いる。 私の 周囲に は 他の 人間 や 動物 や 草木が 

生きて いる。 私ら は 同じ 太陽の 下にと もに 生きて いる _ 

私 は 彼らに 愛 を 感ずる。 彼らに 触れたい、 話したい、 

働き かけたい。 かくする こと はすべ ての 生ける ものの 

純な 願いで、 そして 善い ことで ある」 


私 はかって かく 考えた。 私 はこの 信念に ジャス チ 

フ アイされ て 勇ましく か つ 公け に 他人に 働き かけた。 

他の 生命に 触れ、 揺すり、 撼し、 抱き、 一 つに 融けよ 

うとして 喘いだ。 そして その 結果 は 自他と もに 傷つい 

たので ある。 その 惨めな 結果 は その 公け の 動機に 対し 

のろ 

ていかに しても 不合理な 気がして 私 は 天地 を 呪い かけ 

た ほどであった。 しかし 私 は そのと き 初めて 地上の 運 

命と、 それに 対する 知恵と に 目 醒めた のであった。 私 

は 今でも そのと きの 私の 願い を それ 自身 悪い ものと 思 

われない。 もし この 世が 天国であった なら、 善の 法則 

に 対抗す る 悪の 法則が 無 い ならば、 知恵な き 無邪気 の 


ままで、 すべ ての 純な 願い はこと ごとく 容れら るべき 

である。 求む る 心 は ただちに 与うる 心に、 愛 は 必ず 感 

謝に 出 遇うべき である。 また 他人 を 不幸に する ような 

不調和な 願い は 生じない はずで ある。 私 は 今でも、 き 

わめて 現実的な 気持ちで かかる 国 を あこがれる。 しか 

し 地上に は 人間に 負わされ たる 運命が ある。 私 は それ 

を 知らなかった。 私 は 今ではた だ 他人に 呼びかけたい 

から 呼びかけ るの は 浅い こと を 知っている。 他人に 無 

用意で 働き かけた こと を 後悔して いる。 それ は 自他の 

運命 を 損うた からだ。 それ はじつ に 私の 罪 —— 過失で 

あった。 そういう こと を 許して 貰えるなら。 しかし 過 


失 も その 報いから 免れる こと はでき ない。 見よ 私 も、 

友 も、 彼女 も、 妹 も、 みな その 報い を 受けて いる。 そ 

ゆる 

れは 償われなければ ならない。 私は恕 して くれよ とい 

いたい。 しかし 地上の 禍悪 はお もに 人間の 過失から 生 

ずるので ある。 いったんの 過失が 永い 悲哀 を 遺す ので 

ある。 人間 はや はりみ な 本来 は 神の 子で あるら しい。 

がた だ 悪魔に 魅入られ ている。 みずから 企んで 他人 

を 傷つけ るよう な 悪人 はそう いるもの ではない。 しか 

し 地上の 約束 を 知らない 無知 を 悪魔に 乗ぜられ るので 

ある。 そして 自他の 運命 を 傷つけ るので ある。 善良な 

人間の 犯す 罪 は ほとんど 過失と いっても よい。 過失 だ 


からと て 責任 を 免れる こと はでき ない。 現に 自分の 前 

に 自分の ために 傷ついた 人が いると き 過失 だからと て 

みずから を 責めずに いられよ うか？ あわれな 子守が 

愛して いる 幼児 を 負うて 溝に 転んだ。 子供 は 片輪に 

なった。 大きくな つても お 嫁に も ゆかれない。 その 報 

ゆる 

いは いつまでも 続く。 たとい その 児は恕 して くれても 

子守の 心 は 一生 傷つく であろう。 それに 恐ろしい こと 

に は 一人の 運命が 狂い 出す と、 その 周囲の 人々 の 運命 

が 共に 狂い 出す。 罪 は 罪 を 孕み、 不幸 は 不幸の 因と な 

る。 私 は 仏教の 「業」 という 思想 を 深い ものと 思う。 

私ら の 不幸な の も、 祖先が 積み重ねた 罪 や 過失の 報い 


が 深い 因 を 成して いる。 アダムと イブの 過失から 人類 

の 運命が 狂い 出した という 聖書の 原罪の 思想 に は 深い 

グ ルンドが ある。 私たち は 過失 を 恐れなくて はなら な 

い。 けれど も 最も 恐ろし いのは その 過失が みずから 気 

のっかぬ ような 深 所に、 しかも 道徳的な 仮面 を 被って、 

自分の 反省の 届かない 域に 潜んで いると きで ある。 そ 

れを 見いだ すの は 知恵の 深さに 待たねば ならない。 聖 

人と はか かる 知恵の 深い 人の ことであろう。 昔から 悪 

魔が 聖者 を 試みた ときには かかる 一 見 道徳的に 狡い 方 

法 を 用いて いるので も わかる。 私ら はみ ずから 気の つ 

かぬ のみ か、 善と 信じて した ことが、 知恵の 足りない 


ために、 かえって 他人 を 傷つけ る 結果と なること が 多 

い。 かかる 過失 は 心の 純な イデア リストが かえってし 

ばし ば 犯す ものである。 そして 最も 深い 過失で ある。 

私ら は 何 ゆえに かく 過失に みちて いるので あろう か？ 

この 問題 を 考え 詰める とき、 深い 問題の 場合に はいつ 

でもそう である ごとく、 ここで も 私ら は 永遠な、 宗教 

的 意識の なかには 入り込む。 思う に 私ら は ナイ— ブな 

ままで は 善く ある こと はで きないら しい。 私ら の享け 

たる 「生」 のなかに は、 すでに 「善」 の 芽と 「悪」 の 

芽と が 混じて 生えて いるから だ。 私ら は それ を感 別す 

ェ ン ライ テン 

る 知恵で 明るく せられなくて はならない。 そして その 


知恵に 目 醒める までに は、 人間 は 多くの 苦い 杯 を 呑む 

さだめと なって いるよう に 見える。 なぜ 私ら の 生命の 

なかには 二つの 相 そむく 要素が あるか？ これ はじつ 

に 恐ろしい ことで ある。 その 理由 は 私に は 解らない。 

おそらく 造り 主の 知恵であろう。 ほむべき 造り 主 は そ 

のなかに かえって 深い 愛 を 蔵して いられる かもしれ な 

い。 私ら は 純な、 人間ら しい 願い を 振りかざして 事実 

に 向かう ときに、 その 願いに 対抗して 働く 力に ぶつ 

かって その 願いが 崩れる。 成就し なければ ならない は 

ずの 願いが 裏切られる。 「すべての もの を 失う ことに 

よって 人 は 象徴 を 信ずる ようになる」 と アンドレ— ェ 


フは 言った。 一 心 こめた る 願いが 滅ぶ ときに 人間 は 運 

命 を 知る ので ある。 モ— タルと しての 運命 を。 あの 親 

鸞 聖人の ように。 その後 は 「善」 と 「悪」 との 問題 は 

つまり 運命と 知恵との 問題と なる。 本能の 愛から 脱し 

た 慈悲心が 初めて 出発す る。 人間 は 涙に 濡れた 顔 を 回 

らして 初めて まともに 天に 向く の だ。 

私自身に ついて 語れば、 私 は 淋しい 恋をした。 それ 

は 純な、 一す じな、 かつ 公け な ものであった。 けれど 

も 私 は 裏切られた。 そして 深い 心の 傷と 癒えざる 病と 

が 私に 残された。 そのと き 私 は 人生の 寒冷 を しみじみ 

もろ 

と 感じた。 そして 他人に 依嘱した 生活の 脆 さと、 求む 


る 心の はかな さと を 知った。 私 はも はや 他人の 愛 は 求 

めまい。 私自身の なかに 独立 自 全な 生活 を 建てようと 

企てた。 私の これまでの 生活の 破産の 原因 は 他人に 求 

めかつ 働き かけた 点に ある。 ゆえに 私 は 他人との 接触 

を 断って 私自身の なかに 閉じ籠ら ねばなら ぬと 考えた _ 

この 心持ちの なかには 人間に 対する 反抗 心と ミス アン 

スロ フィックな 感情が 含まれて いた。 そのと き 私を惹 

いんとん 

きつけた の は 中 世紀 風な、 隠遁 的 情趣であった。 淋し 

い 海べ の 旅館 や、 沼の ほとりの 離れ家に、 人 を 避けて 

にぎ 

静かに、 書物 を 読み ほとんど 賑やかな 人里へ は 出な 

かった。 私 はたまた ま 街に 出ても 行き 遇う 人 はみ な卑 


しく、 恐ろしく 感じられた。 「あの 品の 好い 紳士 は、 あ 

れで心 は 残酷で、 吝 くさい のだろう。 あの 百姓 は 単純 

どんよく 

そうに 見えて、 本当に 嫌に し つ こくて 貪欲な のだろう。 

あの 娘 は 美しい けれど、 あれで いざと なれば 恋人 を捨 

しと 

てるんだろう。 あの 奥様 は 淑やかに 見える が、 あれで 

娼婦の ような 性質が 隠れて いるの だろう。 私 はお まえ 

さんたち に 愛 を 求める ほど 弱く はない」 私 はこの よう 

な ふうに 考えた。 そして 急いで 隠れ家に 帰った。 水辺 

あ ，1 

に 蘆な ど 生えて いた。 夜と なれば 燈火を かかげて、 ト 

マス. ァ. ケン ビス や、 ァ ゥグス チヌス など を 読んだ。 

Don-t  to  man,  l>ut  relieve  in  God, と 聖書に は録 


されて あった。 「汝ら 心の 貞操 を 保たん とならば 人 を 

避けて、 静かなる 処に 隠れよ、 けっして 出づ るな かれ。 

汝 もし 外に 出で、 人と 語りて 帰る とき、 必ず 汝らの 心 

荒らされて 『汚れ』 たる を 見いだ さん」 と トマス • ァ - 

ケン ピスは 教えて いた。 p  Gott,  du liebest  olme 

Leidensctiaft! とァゥ グスチ ヌスは 祈って いた。 とき 

どき 夕 ぐれな ど 人 懐し い 心に 惹 かれて 街の 方に 足の 向 

く ときには 私 は 自分 を 叱った。 「おまえ は 何 を 求めに 

街に 行く のか。 人の 愛 か、 女の なさけ か？ おまえ は 

それ を 求めて 失敗した ばかりな のに」。 そして 私 は 心 

を 堅く して refuge に 引き返し 引き返した。 


けれど、 かような 生活 は、 博い まともな 道 を 歩きた 

いという 私の 本来の 願いと 相 容れる ものではなかった。 

かような 隠遁 生活に は 反抗 心の つくる 無理が ある。 公 

けな 心 は その 無理 を 発見す る。 そしても つと 素直な 道 

を 求めずに はおかない。 私の 心の 内に は 素質と しての 

人 懐し さが ある。 その 願い は 外に 出 道 を 求めずに はお 

かなかった。 私 は 反抗 心の 和らぐ とともに、 独りの 生 

活に 寂し さ を 感じ だした。 私 は 遠くの 友に は、 かえつ 

て 前よ リ しばしば 手紙 を 送った。 ことに 女の 友に は、 

「私 はも はや 女の 愛 を 求めようと は 思いません」 と 書 

かねば 気が済まなかった。 けれど かく 書き送る 心の底 


に は 微妙な 訴えの こころが 含まれて いた。 そのと きこ 

の 人 懐し さの ほかに もっと 強く 正面から 私の 退 隠 生活 

を 破る 原因と なった の は ドスト ェ フス キ ー と聖 フラン 

シスと であった。 ドスト エフ スキ ー は シベリアの 牢獄 

で 荒々 しい、 残忍な、 しっこい 人々 の 間に 交わりつつ、 

いかに それ を 耐え忍んで 愛した であろう か。 ことに 感 

動すべき は 彼らから 排斥せられ たと きに、 みずから を 

高く し、 軽蔑の 心から 孤独 を 守らずに、 心から それ を 

辛き ことに 思った ことで ある。 それ を 辛く 思えた の は 

ヘリく だ 

ドスト エフ スキ ー の 博 さと 謙 りと である。 また フラ 

ン シス は 隠遁して 神との 交わりに もっぱらに なろうと 


の 願いが 高まった ときに、 それ は 悪魔の 誘惑と して、 

その 願いに 打ち克つ ように 祈った というで はない か。 

私 は 退 隠す るの は 強い ことと 思って、 巿に 出たい、 自 

分の 心 を 叱った のに、 フランシス は 退 隠す るの は 弱い 

ことと して、 山に 隠れた き 心 を 鞭打って いる。 そこに 

私の 心の エゴイズムが 日に 晒さる る ごとくに 露われ て 

いるで はない か。 ドスト エフ スキ ー のよう な 場合に は、 

愛 を 求む る 心 はけつ して 弱い とはいえ なくなる。 また 

たとえ 愛 を 求む る 心 は 弱く とも、 愛 を 求めずに 与うる 

心で 巿に 出で るの はもつ と 強い ことで ある。 愛が 強く 

なれば そうせずに はいられぬ はずで ある。 私 は 高 侵で、 


エゴ イス チッ シュ であった。 私 は どのような 嫌な 冷淡 

なし つ こい 人間と でも 忍耐して 交わらなくて はなら な 

ヽ o 

私 は 退 隠 生活 を やめようと 決心した。 その 頃 私 はま 

た 病気が 悪くな つて、 旅の 病院に 入らねば ならな く 

なった。 そこで 私 は 手術の 苦痛 を俅 えつつ、 長い 月日 

を 送らねば ならなかった。 私 は その 頃の 私の 生活 を、 

めで 慈しみつつ 思い返さずに はいられない。 心 はかな 

しみと 忍耐に 濡れて、 親しい 静けさ を 守って いた。 「ド 

スト エフ スキ— のように」 というの が、 その 頃の 私の 

生活の モット —であった。 そこで 私 は 触れ 得る かぎり 


の 人と 触れ、 彼ら を ことごとく 隣人の 愛で 包もうと 努 

めた。 他人の 争いの 仲裁者と なった リ、 病める 青年 を 

めした 

慰めたり、 新聞 売りの 老婆 や、 飯 焚きの 小娘 や、 犬 や 

いた  もて あそ 

を も 労わり 愛した。 また 卑しい 仕方に 私 を 弄ぼうと 

した 一 人の 少女に も、 少しの 怒 リをも 漏らさずに、 か 

えって 彼女に 赦 しの 徳を説 くこと もで きた。 私の 生活 

は、 ここで、 まれな 静けさと、 調和と を 獲て 落ちつく 

ように 見えた。 そしてみ ずから も 天の 甘美と、 遠い 平 

あず 力 

和と に 与る ような 心地が した。 けれども それ は、 た 

また ま 運命に 許されての、 偶然な 恵みに すぎなかった。 

こま 

運命に 毀 たれぬ 確かな 平和 はま だ その 影 を も 私に 示し 


ている のではなかった。 病院 生活の 終わり頃に、 私 は 

また 一 つの できごとに 試みられて 私の 生活法 を 代えね 

ばなら なくなった。 私 は 一人の 社会的に 身分の 低い 女 

に 恋された。 私 は 牧師 や、 伯母の 注意が あつたに も か 

かわらず、 キリストが サ マリアの 女と 井戸端で 語った 

例な ど を 思い、 どのような 人で も 愛 を 求めて くる もの 

を 斥 けて はならない とて、 この 女と も 公け に 交わった。 

私 はこの 女 を も ナハバ —リンと して 交わる 気であった。 

けれども さまざまの 紛糾の 末に、 その 結果 は 女の 心に 

悩みの種 を 蒔き、 みずからの 心の 平和 を 乱し、 周囲の 

人々 に 煩わしさと 混雑と を：^ ら せる ことに 終わ つ た。 


こので きごと は 私に 深い 反省 を 与えた。 私 は 自分の 理 

想と 器量との 間に 考察がなければ ならない ことに 初め 

て 気がついた。 「いかなる 人々 を も 愛して 交われ」 と 

いう 教え は 正しい。 この 教え を 生かす の は 耶蘇の 器量 

である。 しかし 器量の 小なる もの はこの 教え を 生かす 

こと はでき ない。 サ マリアの 淫婦に 話しかけた 耶蘇に 

は、 彼女 を 説服して 神の 国の 民と なす 力が あった。 し 

かし 私 は 一人の 婦人の 運命 を 傷つけ たので ある。 私 は 

そのと きから 自分の 力が ひどく 気になり だした。 ある 

人と 接触す る 前に、 その 人 を 幸福に し 得る、 少なくも 

傷つけ ない との 自信がなくて はならない。 その 自信な 


くして 他人に 働き かける の は、 たとい 与うる の 愛に 燃 

えてい ると も、 運命 を 畏れざる 軽卒 である。 おそらく 

何人と いえ ども、 この 反省の 自分の 行為の 前に 横たえ 

こラ さよ 

る 溝渠 を 越える こと は 容易で は あるまい。 私の 足 は 

ぴったりと 止まった。 私に は 自信がない、 一人の 人間、 

一 羽の 小鳥で も、 触れて 傷つけ ない との 自信 はない。 

つまず  いしうす くび 

二人の 小さき もの を蹉 かすより は、 石臼 を 頸に 懸け 

て、 海に 沈めら るる 方む しろ 安 かるべし」 と 聖書に は 

録 されて ある。 私 は 苦しくな つた。 私 は 愛す ことと、 

その 愛 を 働き かける こととの 間に 峻 しい 障害 を 感じ だ 

した。 私 は ある 人が 「あなた は 善い 人間 だが、 ただち 


に 人の 懐 の 内に 飛び込んで 中 を 見ようと する から、 

本能 的に 心の 扉 を 閉じた くなる」 といった の を 思い出 

した。 また ある 女が 「他人が アクセプト しないのに 愛 

したがる からい けない」 といった の を 思い出した。 私 

はます ます 解ら なくなった。 私 は 考え出す と ほとんど 

きわ 

手 も 足 も 出ない ほど 不自由 を 極めてく るの を 感じた。 

そのと き 私 は 親鸞 聖人の 心持ちが しみじみと 仰がれる 

心地が した。 聖 道の 慈悲で は 「心の ままに 助けと ぐる 

こと ありがたき」 ゆえに 「この 慈悲 始終な し」 と 見て 

取つ て 「いそぎ 仏と なりて 心の ままに 助けと ぐるべし」 

まこと 

と 浄土の 慈悲に 入られた ので ある。 「念仏 申す こそ 誠 


に 末 通りた る 慈悲に て や 候 ふべき」 というの はじつ に 

深い 心持ちで ある。 心の 内で 愛す こと はで きても (そ 

れも おぼつかな いので あるが) その 愛 を 働き かける こ 

と は、 他人の 運命 を 傷つけ ずして は 至難の 業で ある。 

愛 はどうしても 念仏に 深まらねば ならなくなる。 私 は 

祈りの 心 を しみじみと 感じた。 私たち は 真に 愛するな 

らば、 隠れて 祈る より ほかに 道 はない。 すでに 働き か 

ければ 他人 を 損じる ので ある。 ここにな つて 私 は 初め 

て 真の 隠遁の 根拠 を 見いだ したよう な 気がした。 「お 

まえさん みたよう な 人ら と は」 というので なく 「私み 

たような もの は」 と 感じて 退く ので ある。 「求める 気 


はありません」 というので なく 「与える ことができな 

いのみ か、 傷つけ ますから」 とて 隠れる ので ある。 隠 

れても 他人の 祝福 を 祈る ので ある。 そこに はも はや 高 

慢と ェ ゴ ィズ ム との 影 はない。 私 は 昔から 聖者た ち の 

隠遁 は、 かかる 種類の 隠遁であって、 私の 前にした ご 

とき エゴ イス チッシ ュ な 退 隠と は 全く 異な つていた の 

であろうと 察せられる。 ここまで きて 私 は 永く ためろ 

うていた。 このような 隠遁 は その 心持ち はしみ じみと 

解る けれど、 どうも 私の 素質の ム— ド としつ くリ 合わ 

ない ので ある。 私の 心の 内に 天与の 人 懐し さが ある。 

他人と 何もの か を 分け 持ちた き 願いが ある。 他の 生命 


と 触れたい 心が ある。 その 願い はどうしても 悪い もの 

と は 思えない。 いな 人間性の 主要な 部 を 成して いる も 

ので ある。 その 願いが 外に 道 を 求める ことができ なく 

て は 人間の 生活の 材料が なくなる。 人間 はみ ずから 気 

がっかな くと も、 じつは 大部分 愛で 生きて いる。 他人 

を 内容と して 生きて いる。 その 接触が なくなれば 死の 

ごとき 空虚が 残る のみで ある。 それで は 生きて いる 空 

がなくなる。 私 はいかに しても 孤独と いう もの は、 究 

極の ものと は 思われない。 もっと 博い ヒュ ー メンな 人 

間 性の 願いの 許される 生活が 本道で なければ なるまい。 

それに 達しな いのは どこかに 思索に 深まり 方が 足りな 


いからで あろうと 思われた。 とはいえ 働き かける こと 

は畏 ろしい ことで ある。 私 は その 中間で うろうろして 

うな  かいたい 

いた。 そして 魘される ような 晦 滞の 感に 責められ てい 

た。 その 間に も 文化 は 日に 混乱の なかに 陥り、 ことに 

まれ 

道徳的な 世界 は 紛糾 を 極めて、 稀な エゴ イス チッ シュ 

な 時代 はます ます その 度 を 高めて ゆく。 モ ー ラ リツ 

シュな 素質 ある もの は、 もの をい いたき 心 を 挑まる る 

ような ことのみ 起こって ゆく。 今日は 沈黙す る ことの 

じつに 苦しい 時代で ある。 じっと見て いると 咽喉 もと 

まで 言葉が こみ上げて くるよう な 気がする。 ことに 自 

分が さまざまの 不幸に 遭って 心が 濡れ 輝いて いると き 


に は、 同胞に 向かって 呼びかけ たくなる ものである。 

しかし 自分に は 同胞の 運命 を 直く する ほどの 実力が あ 

るので はない。 触る ると ころの もの を 幸福に する だけ 

の 器量が あるので もない。 しかし 黙って 祈っての みい 

るに は 堪えられない。 しからば どう すれば 善い ので あ 

ろうか。 私 は 考え 悶えた。 自分のう ちに 円熟す るまで 

働き かける の を 待つならば、 いつまで 待っても そのよ 

うな 時期が 来べ しと は 思われない。 ついに 「いまだ 画 

かざる 画家」 とな リ、 「いまだ 説かざる 説教 者」 として 

終わらなくて はなら なくなりそう である。 なんと なれ 

ば 真理と いい、 力と いう もの は 一時に その 絶頂に 達し 


得られる もので はなく、 その 内容 を 少しずつ 体験し な 

がら、 しだいに aneignen して ゆく ものである らしい 

からで ある。 かくの ごとくして ついに 同胞と その 苦し 

みや、 喜び を 分け 持つ ことなしに みずからの 切り離さ 

ちっきょ 

れた 生活のう ちに 蟄居す るの が 知恵 ある 生活であろう 

か。 また 祈りの 心持ちの なかには 深い 実践的な 気持ち 

が 含まれて いる。 祈りと はむしろ 実行 精神の 最 深なる 

ものである。 「愛児の 病気の なおれ かし」 との 祈り、 よ 

もす がら 病 児の 枕頭に 侍して、 身 も 心 も 疲れた 母の 心 

に 起こる 切願で ある。 黙禱 に対して 「体 禱」 というよ 

うな ものが 真の 祈りで ある。 また 隠遁しても、 絶対的 


に 他人に 荷 を 負わす ことなしに 生きる こと はでき な い 

ので ある。 むしろ 他人の 喜捨の みで 生きる のが 真の 聖 

人の 生活で あるら しく 思われる。 かく 考えて くれば 私 

はどうしても ここで 地上の 約束、 モ— タルと しての 人 

間の さだめに 触れずに はいられない。 すなわち 互いに 

傷つけ ずに は 生きられな いので ある。 宗教心と はこの 

恐るべき さだめの 内に かえって 造り 主の 愛 を 見いだ す 

心 をい うのであろう。 そこで 私 は 考えた。 私 は 高い 処 

にみ ずから を 置いて 説教し ようと 思う から、 発言す る 

とち  とち 

ことができな いので ある。 人々 と 与に 歩め。 与に 真理 

きわ  とも 

を 研め、 与に 徳を 積め。 「共存 者よ、 私 はかく 感ずる。 


御身 はいかに 考える か。 善い ところが あれば 用いて く 

れ。 誤ってる ところ は 教えて くれ。 私 を 愛して くれ。 

私 は 御身 を 祝す る」 とこうい う 態度で 話しかけたら ど 

うであろう。 それでも 他人 を 傷つけ ない と 保証す る こ 

と はもと よりで きない。 おそらく 傷つけ もす るで あろ 

う。 そして 自分 も 傷つ けられ もす るであろう。 しかし 

絶対的に 他人 を 傷つけ ない という ことができな いとす 

れば (できねば ならぬ はず だが、 人間 は その 方法 を 知 

ら ないように 見 ゆる) その 傷害 を 同胞の 愛 を もって 互 

いに 赦し 合うたら どうであろう。 それでも 互いに 働き 

かけない よりか はるかに 人心の 願いに 適う ので は ある 


まい か。 「われらに 罪 を 犯す もの を われらが 赦 すごと 

く、 われらの 罪 をも赦 した まえ」 と 耶蘇が 弟子た ちに 

「かく 祈るべし」 と 教えられ たの も そのこ ころで は あ 

るまい か。 私 は 教会で 人々 と共に この 祈り を 口に 唱え 

ると き、 いつも 涙が こぼれる。 一人で 祈る ときには そ 

うで もない が、 人々 と共に 祈る と 涙が こぼれる。 平生 

3 の. 1 

は 互いに 罵 り 合い、 傷つけ 合うて いる 人間同士が、 日 

曜に 一 度 神の 前に 出て 互いに 赦しを 乞うて いるの だと 

思う と、 私 はなん ともい えない 感動 をお ぼ ゆる。 そし 

て 祈り は 密室の 黙禱 でなくて はならぬ とよく いう けれ 

ども、 ピ— プルと ともに 祈る の は 別な 深い 意味が あつ 


て、 そこに 教会の 存在す る 根拠が あり はせ ぬかと 思う 

と +P 

ほどで ある。 私ら は 与に 生きて いるので ある。 共存の 

意識 は 個存の 意識より 浅い もので はない。 みずから を 

一 段 高く 置く 態度 はとうて い 相対的の ものである。 

「あなた は それで 私 を 傷つけ ません か」 と 小さき もの 

に 念 を 押された ときなん とい つ て 答えよう ぞ。 かの 耶 

蘇の 生涯と いえ ども、 その 疑いから 免れる こと はでき 

ない。 耶蘇 はお そらく 旧約 を 読み、 また 永き ユダヤの 

伝説から、 自分 を キリスト である、 すなわち 人間と は 

ひん  あがない ぬし 

本来 品 を 異にせる 神の 独り子なる 贖 主と 信じた ので 

あろう。 彼の 高き 権威 は そこから 出て いるので ある。 


バウ 口の 権威と 耶蘇の 権威と は 程度の 相違で なくして、 

品の 差異で ある。 私 は 耶蘇の 特殊の 伝説 的 地位で なく 

して、 耶蘇の ごとき 権威 を もっても の をい うの は 間違 

いで あると 思う。 バウ 口の 権威 は 私に 理解で きる。 し 

かし 耶蘇の 権威 はい まの 私に は 不思議と いう ほか はな 

い。 神と 被 造 物との 間に は 絶対的の 区別が ある。 聖者 

は 神で なく 被 造 物の 最大なる ものである。 それ は 人間 

性の 超越で はなく して 完成で ある。 そこに はま だモ ー 

タルと しての 制限 は 残っても よいので ある。 私ら が 被 

造 物と しての 境 を 守るならば、 「兄弟よ、 私 も 間違う け 

れ ども 赦 して くれ」 という 態度 を とらねば ならぬ。 そ 


の 方が 合理的で あるの みならず、 良心の 前に 安らかで 

ある。 私 は その 態度に なって 初めて 他人に 話しかけ、 

働き かける ことが、 みずからに 許される 心地が する。 

かくて 後た とい 互いに 過ち をつ くろうと も、 祈りと 赦 

しとに よ つ て その 過失から かえ つ て 互いに 結び付け、 

富ます こと もで きる ので ある。 私 はこの 後 他人に 働き 

かけたい ときには かく 思おうと おもう。 「私 は 今 この 

人 を 傷つけ るか もしれ ない。 しかしい ま 傷つけ ないか 

ら といって、 それで 私 はいつ も 傷つけ ない というので 

はない の だから、 できるかぎり 気をつけて 働き かけさ 

して 貰おう。 神様 私が 誤リ ませぬ ように 守って くださ 


い。 兄弟よ、 許して くれ」 と。 みずから を 高し と 置く 

も、 兄弟と 置く も、 実力 だけの ことし かで きず、 また 

実力 だけの こと はでき るので ある。 しかし 兄弟と 置か 

なくて は uneasy である。 今の 私の 器量で はこの 祈り 

の 心と 赦しを 求める 心と に 支えられて、 他人に 働き か 

ける より ほかに 知恵 を 持たない ので ある。 もっと 深い 

態度が あらば、 私 は 切に 教えて ほしい。 

私 はかよう な 態度で これから 私の 心の 内に 積って い 

る 感情 や、 願い や 訴え を 同胞に 話しかけ たいので ある。 

私 は それらの もの を 共存 者と 公有して いる こと を 信じ 

る。 なんと なれば 私の 悩み や 願い はも はや 私の ものと 


して それらで あると いうよりも、 人間と しての 公け な 

る ものば かりだ からだ。 その 点に おいて 永遠 性と 普遍 

性 を 帯びて 万人の 心に 触れる はずで ある。 たとえば 

「何 ゆえに この 世に はさま ざまな 禍 悪が あるので あろ 

うか」 というよ うな 悩み は 私の 私有であろう か？ 私 

は、 私と してで なく、 人間と して、 公け に 悩んで いる 

ので ある。 私ら はかく 悩む ときに、 その 悩み を 同胞と 

分け 持ちつつ ある こと を 信じる ことができる。 そして 

深い 共存の 感じが する。 私 はさま ざまの 不幸の なかに 

涙して 生きて いる。 人生の 永い 悲哀に 触れて 心 は 濡れ 

て 輝いて いる。 一人の 人間が いかに 忍耐して、 強く ま 


ともに 生きて いるか は 他の 人間の 力と なり、 慰めと な 

る。 私 はしみ じみと 語りたい。 安否 を 兄弟に たずねた 

い。 みんな みんなし あわせに 暮らして ください という 

気がする。 

二 九 一六. 一 一) 


本道と 外道 

人間の 精神 生活の 目的 は 成仏す る (昇天す る) こと 

である。 かく 願う こと はわれら の 現実の 弱小 醜穢 

な る 心的状態 を 省みる とき、 あまりに 誇大な る) ^ と く 

見 ゆる けれども、 私 は 願い はいかに 大きくても 大きす 

ぎる こと はない と 思う。 願い そのもの さえ 純粋で ある 

ならば、 いかにみ ずから は 小さく 卑しく とも 願い を 立 

てること は 傲慢で はない と 思う。 いかなる 人 もい と 高 

く 遠き ところに 向かって 願い を 立てねば ならない。 け 

おそ  ほうぞう びく 

れど 願い は 大きいだ け畏 ろしい。 法 蔵 比丘の 超 世の 願 


いは 思えば 想う ほど 畏 ろしい。 その 願い を 遂げる ため 

の 水火の 中での 数え きれない ほどの あの 苦行 を 思う と 

うけたまわ 

きに。 今や 善き 人の 仰せ を 承 つて 十字架 を 負わず 

して この 大願 を 成就す る 不思議なる 道 を 示された と は 

いえ、 われらが 真に その 道の 上に 立ち その 道 を 安定し 

て 歩む こと を 得る に 至る までに は、 われらの 前に 横た 

つまず 

わって われらの 歩 を 阻む 蹉 きの 石が 多い こ と を 感ず 

る。 それらの 石 は 外部の 誘惑に おいてよりも われらの 

内面、 われらの 思索、 その 思索 を 動かす われらの 

デン ケンス ワイゼ 

考え方 そのものの 中に 置かれた る ものが 最も 危険で 

ある。 それらの ある もの はわれら の 注視に よっての み 


はじめて その 所在 を 発見し 得る ほどに 見いだ しがた く 

潜んで いる。 すなわち われらの 思索 を 彼岸に 通ず る 本 

道より 誘うて、 まことしやかに それ を 輪廻に 「迷 行す 

げどう 

る 外道に」 導く ものが ある。 いま 私 は 私自身の 内面 を 

検査して それらの 外道 を 発見し、 わが 道 を 直く し、 わ 

が 歩 を 健やかに する y  J と を 企てた いと 思う。 

一 調和の 信仰に ついて 

私ら は 世界に 生きて いる。 そして 生きて いるが ゆえ 

に、 ただ それの みで われらの 生 は 善き ものである。 世 


界は 調和した もので なければ ならぬ と 信じなければ な 

ら ない。 われら は 心 を 空し ゆうして われらの 生命 を 内 

観し、 この 世界の 真景を 熟視し なければ ならない。 そ 

のとき 正直に、 一 毫も 回避せ ず、 悪 は 悪と して 見る こ 

と を 恐れて はいけ ない。 世界 はいかに 悪と 不調和と に 

満ちて いる ことよ。 何人も それ を 認めない こと はでき 

ない。 しかしながら このと き 生命 を 厭い、 世界 を 呪う 

は 外道で ある。 本道 はこの 見 ゆると ころの 悪と 不調和 

との 奥に、 善と 調和と を 求む ると ころに ある。 堪えが 

たき 悲哀と 無常との なかに あって、 しかも 生 を 呪わな 

いところ にある。 多くの 厭世観 は それが 厭世観で ある 


ゆえの みに 誤れる ものと いってよ い。 そのために は 私 

は 世界 を この 現われた る 世界の みに 限る ことができな 

くな つても いい。 死後の 生命 を 立てなければ ならな く 

なっても いい (実際に ォ ー ソ ドック スの 宗教 は それ を 

なして いる)。 われらの 生命が よく、 世界 は 調和した 

ものである こと を 信ずる まで はわれら の 思索 は 停止し 

て はならない、 この 世の 悪 を 見る ことの 鋭く して 正直 

なる ものが、 厭世観 に 留ま ら ないならば 必ず 宗教心 の 

なかに 入る であろう。 宗教 的な 人と はこの 調和の 信仰 

を 捨てる ことので きない 人の ことで ある。 絶対的の 暗 

黒 観 を 立てん とする ある 種の 芸術家 はき つ と 外道に 


立って いるのに 違いない。 われらが 闇 を 闇と して 安ん 

ずる y  J とがで きる と誣 うるの はき つ と みずから 欺 い て 

いるので ある。 われら は その 本性 上 光 を 愛する もので 

ある。 悉皆の ものみな 仏性 を 帯びて いるのに 相違ない。 

われら は 真にみ ずから 欲する もの を 欲する とい わなけ 

れ ばなら ない。 自己の 本願 を 欺く もの は 外道で ある。 

ほとんど すべての もの を 否定した 勇猛なる 親鸞 も つ い 

に 救い そのもの を 否定す る こと はでき なかった。 これ 

をし も 否定 するとき 人間 はも はや 鬼で ある。 すでに 人 

間と しての 性質 を 失える ものである。 年老 ゆる ごとに 

いよいよ 深く この 世の 悪 を 知り、 しかもい よいよ 高き 


ところに 光 を 求めた 親鸞 は 真に 人生の 本道 を 歩んだ も 

ので ある。 私 は 厭世観に は 直接な、 きわめて 実感 的な 

しんぎん 

同情 を 持つ 者で ある。 私自身 悲 苦の 間に 呻吟して いる 

ので ある。 しかし 私 はあくまで も 光 を 求めたい。 救い 

を 信じたい。 それ はわれら が 生まれた るかぎ り 必ずな 

くて はならない はずの ものである。 

二 甘える 心に ついて 

「人生に はさま ざまの 不調和が ある。 それ を 調和した 

い。 けれど 明日 もし 調和して しまったら 変な もの だ。 


やはり 不調和の なかで 苦しんで 努力した 方が いい」 こ 

ういう こと をい う 人が ある。 しかし 私 はこれ も 本道で 

はない と 思う。 われら は 調和が 欲しい の だ。 そして 現 

在の 禍 悪が 堪えが たいので ある。 もし 明日 調和に なれ 

ば これに- J した 福 はな いと 思う ベ きで ある。 事実に お 

いて はそう 思っても、 調和に ならない から 悲しい ので 

ある。 そして 努力 は 不断に 続く ので ある。 けれど 不調 

和の 方が いいと 思う の は 外道で ある。 そう 思われる の 

は 現在の 禍悪 に対する 悲哀が まだ せっぱつまつ た 厳粛 

な もので なく、 そこに ある 表象 的な 要素が あるからで 

ある。 その 要素が そのような こと をい わせる ので ある _ 


これ を 運命に 甘えた 思想と 私 はいいたい。 これに 似た 

考え方 はこと ごとく 人性の 本道で はない。 たとえばた 

あずか 

とい 死後に 地獄が あって 永遠の 刑罰に 与 ろうと も 私 

は 罪 を 悔いようと は 思わない、 というよ うな 思想 も 外 

道で ある。 これ は 地獄の 火の 恐るべき 苦痛に 甘えて い 

る。 ひっきょう 地獄 はない と 思って るから かくいえ る 

ので ある。 ヴィジョン として 地獄 を 見る ほど 道徳的な 

ョ ハネゃ ダンテの ような 人 は その 火から 免れる 工夫 を 

せずに はいられない であろう。 罪から 救われたい 人 は 

ただ ひたすらに 救われたい ほか はない はずで ある。 今 

夜 救われれば それに こした 祝福 はない。 事実に おいて 


長く 迷わねば 確実な 救い は 得られない かもしれ ない。 

けれど 永く 迷いたい、 そんなに 早く 救われた く はない 

と 考える の は 外道で ある。 それ は その 救い を 求める 心 

の 真実で ない こと を 証す るに すぎない。 恋をする 人 は 

ただ ひたすらに 恋の まどかに 続く こと を 願う はずで あ 

る。 失恋した 方が 深刻に なると 考える の は 本道で はな 

い。 その 恋 は 虚偽で ある。 ただと こしえ にと 願う 恋が 

しかも 失われた ときに、 われら は 深刻な 人生の 味 を 知 

る マ ，- とがで きる ので ある。 もし 恋して ると きに 失恋 の 

悲哀 を 求む るが ごと き 享楽的 表象 的 気 分の 混入せ る不 

純なる 人なら ば 失恋の 後 も 深刻な 悲哀 を 経験す る こと 


はでき ない。 私 は 病気に なりたい、 こういう 空想的な 

ロマンチックな 気分 を 描いて その 楽しい 空気の なかに 

甘く 浸 つ て 生きて ゆ Y  J うとす る 人 を 私 はしばしば 見る _ 

しかし 病気 をた のしむ ことができ るの はたかの 知れた 

熱病のと きぐらいな ものである。 存在 を危 くす るが ご 

とき 重患 は ほとんど 甘える 余裕 を 与えぬ ほど 厳粛に 

迫って くる。 そのような 甘える 思想 ほど われらの 真実 

の 生活の 侵 徹カを 妨げる もの はない。 われら は 口 ー マ 

ンス ではけ つして 安息で きない。 ク ー プリンの 『決闘』 

のなかで ナザ ンスキ ー が ロマ ショ ー フの死 を 止めて 生 

のい かに 愛着すべき であるか を 語り、 生の いかなる も 


の を も、 悲哀 を も 苦痛 を も 愛着すべき ものと して 説く 

ところ は 私の 強い 注意 を惹 いたと ころで ある。 けれど 

ナザ ンスキ ー のか かる 生活 はた だ 生 そのもの に対する 

宗教 的 感情に おいての み 可能で あると 思う。 ある 人 は 

これ を、 ルネッサンス 以後し だいに 高まって きて あの 

ベ ルレ ー ヌゃボ ー ドレ ー ルを 産出せ しめたと ころの 

ィ ー スセ ティ シズム の 絶対的 享楽 境 であると いうが、 

私 はしか 信ずる こと はでき ない。 ノ -1 スセ ティ シズム 

に は ある 限りが ある。 享楽主義の 成立す る ことができ 

ない 所以 は 人生に は 享楽で きな い ある 種類の 苦痛が あ 

るからで ある。 すなわち 道徳的 苦痛 はけつ して 享楽で 


きないの である。 罪の 意識 そのもの はけつ して 享楽で 

きない。 罪 を 罪と し て 享楽す る ことが で きな いために 

人間に は 救いが 要る ので ある。 罪の 苦痛の 烈しい モ ー 

ラ リストに とつ て 享楽主義 ほど 不合理な 生活法 はない。 

なんと なれば 彼ら は 深く 深く 生きても はや 彼らの 生活 

の 最大 関心 は 罪の 問題に 集注す ると ころまで きた。 そ 

して 享楽した くても 不可能な 切迫した 内容ば かりで 生 

きている からで ある。 親鸞 聖人の 信仰 を 見よ。 彼 はい 

かに 罪より 救われた さに あせって いるか。 一刻も早く 

どのようなこと をして でも、 この 罪の 苦痛から 逃れた 

かった かが 察せられる。 「たと ひす かされて ゐ るので 


も 仏の 本願 を 信じ 参らす」 といい 「ただ 善き 人の 教へ 

を 聞いて 信ずる ょリ 別に 仔細 はない」 といい ほとんど 

無理に でも 一 握の 藁に しがみつ いてる ほどに さえ 見 ゆ 

ひとすじ 

る。 ただ 一 条に 助けられたかった ので ある。 苦痛 ゃ悲 

哀ゃ 不調和 や 罪 そのもの を 選ぼうと する 心 は 甘いで き 

心で ある。 人生の 外道で ある。 運命 を 直視せ よ。 脅か 

さるる がごと く 救い を 求めよ。 まっすぐに 完全と 祝福 

にあく がれよ。 かくても なお その 願いの たやすく 達せ 

られ ざるが ゆえに こそ われらの 生活 は 苦痛に みつるの 

である。 そして かかる 苦痛 こそ 「尊い 苦痛」 である。 

厳粛なる 苦痛 は 求めず して 来るべき ものである。 


三 皮肉に ついて 

か つ て 中央 公論が 文壇の 諸家に 「明治 以来 最も 偉大 

なりと 感ずる 人お よび 作物に ついて」 の 意見 を 募った 

ときに 多くの 人々 は それぞれ その 思う ところの 作物と 

人物と を あげ ていたな かに 私の 特別 注意 を惹 いたの は 

M 氏の 答えであった。 氏 は 曰く 「私 は 人間に 対して 偉 

大 なりとの 感情 を 起こす ことので きない ものである。 

かく 思う だに 滑稽で ある」 と。 私 はこの 言葉が 強く 胸 

に 響いた。 二重の 意味に おいて。 一 つ は 氏の 感じに 対 


する 強き 同感と、 そして 一 つ は 烈しき 反感と であった。 

いうまでもなく 私 は 字句の 末 を 捕えて 論ずる ので はな 

く、 この 文章 を 通じて 現わる る 氏の 心持ちに ついて 論 

ずるので ある。 私 は 氏が 人間に 対して 偉大な りとの 感 

じ を 持つ ことができな いという 心持ちに 一 種の 同感 を 

感ずる こと を 禁じ 得ない。 人々 は 偉大と いう 言 を 人間 

に対して あまりに 惜し気 もな く 用いす ぎる ように 見え 

る。 われら は その外 面 的 事業の 光彩に 眩 まされて はな 

ら ない。 その 人の 生の 歩みと その 生涯 を 通して 現われ 

たる、 もっと 適切に いえば 生きられ たる 真理に 目 をつ 

けねば ならない。 すなわち その 人に よって 得られた る 


「 徳 」 を 見なければ ならない。 偉大な りとの 称号 は 

ただ 聖人に 対しての み 与えら るべき ものである。 ある 

種の 才能の 優越が いかに 驚くべき ものが あろうと も、 

この 人と 聖人と は 厳格に 区別され ねばならない。 世に 

は 才能に 向かって 崇拝しょう とする 人々 が あるが、 私 

はかの 英雄 や 天才 をた だ as  sucti に 崇拝す る 気に はな 

れな いもので ある。 もし 聖人と いわるべき ほどの 者が 

いると すれば、 私 は はじめて その 人 を 偉大なる 人間と 

ほめよう。 けれど、 はたして 人間に (ことに 今の 世に) 

聖人と 呼ばる るに 価す る ものが いるであろう か。 M 氏 

はいない と 思う のであろう。 私 は その 点に ついては 口 


を緘 ぐ。 しかし 見回す 限りに おいて 人間 は あまりに 小 

さく 醜い。 人間 はいかに 大きく 見えても 人間と しての 

卑し さと 弱さと 醜 さ を もっている。 業報に よって 生死 

の 世界に 生まれ 出で たる ものと しての 制限 を 持つ て い 

る。 仏 を 憶念す るに 馴れたる 心 を 持って 人間に 対する 

とき、 ことに その 醜 さが 際立って 見える。 しかも その 

醜き 人が 誇り顔 に、 自己の 偉大 を 銜 うが ごとくに して 

われらの 前に 立つ ときに われら は 一 種の 皮肉なる 感情 

を 挑発 さ る る 誘惑 を 感ずる ， 」 と を 禁じ 得な い。 しかし 

私 は その 誘惑に 身 を 任せて はならない と 思う。 そこに 

微妙なる、 しかしながら きわめて 重要なる 本道と 外道 


との 分岐点が あると 思う。 私 は 事物の 真相 を 見る に 鋭 

利に して 鍛練され たる 目 を 有する 人が、 皮肉に 傾く 過 

程に は 無限の 同情 を 表わし はする。 私自身 も 絶えず そ 

の 誘惑 を 感ずる ので ある。 しかし 私 は M 氏の 「かく 思 

うだに 滑稽で ある」 という 一 句に 深い 遺感を 感ぜずに 

はいられない。 二種の 同感 を 持ちながら) ここに 氏 

の 生活と 作物と を 私に とつ てき わめて 不満足なる 今日 

の 状態に 導きた る 外道が ある。 私 はかって 熱心なる キ 

リスト 者と して 洗礼 を 受けた 氏の こと を 思う ときに、 

一 度 は その 若き 心を領 したる 霊感の (氏 は その 経験に 

対しても 皮肉な 感を 持って いるので あろうが) 迷 行し 


たこと を 不幸に 思う。 われらの 心 を 真直に せよ。 何 ゆ 

えに 人間に 対して 偉大な りとの 感を 起こす 能わざる こ 

とが 滑稽で あるか。 この 悲しく して、 痛ましく、 また 

が き 

羞 かし き 事実が ！ われらの 親 は 餓鬼の ごと く 貪欲 に 、 

きつね  かんきつ 

われらの 友 は 狐の ごとく 奸譎 に、 しこうし ておのれ 

みずから は 猿の ごとくに 娃 乱なる ことの この 不幸なる 

自覚が！ ただ 悲しと 思うべき である。 むしろ 恐ろし 

とさえ！ しこうして われらの 現実 はかく 醜く とも、 

ようら く 

われらの 想像力が 描き 得る と ころの かの 瓔珞を 頂ける 

聖き 人の 像 を 仰ぐべき である。 みずから その 像に 似ん 

こと を 願うべき である。 宗教 は その 願いの 成就すべし 


との 約束 (心証) である (私の 考えで は 彼の 世に おい 

て)。 それ は 夢であろう か？ 親鸞 は その 夢 を 追うて 

九十 歳まで 遑々 として 生きた のであろう か。 M 氏 は 三 

十に してす でに それ を 捨てた のに！ 私 はこ こで もま 

た ロを緘 ぐ。 なんと なれば 私の 心証 は それが 夢で ない 

こと を宣 言 する ほどい まだ 熟して いないから。 しかし 

宗教 的 感情 は 若さ や、 世相に 対する 鈍感 や、 頭脳の 簡 

単なる ことな どに よ つ てわず かに その 情熱 を 支持 さる 

るが ごとき もので はけつ してない。 ある 人々 にと つて 

は そ はじつ にたと えば 食欲の ごとく 稟在 的な もので あ 

る。 われら は 年老いて 世相 を 見る ことい よいよ 複雑に、 


悪 を 知る ことます ます 鋭く、 しかも 多くの 不幸に 打た 

れ、 なおかつ、 いよいよ 深き 情熱 を 示した る 宗教 的 先 

人 を われらの 祖先に 持って いる。 近代 もまた トルスト 

ィの ごとき 人 を 持って いる。 われらの 人生 を 見る目 は 

ただ あくまでも 濡れ 輝かねば ならない。 人生の 真景は 

ひとみ 

かかる 眸に のみ 映ず るので ある。 皮肉な 目に は 真実 

相 は 映らない。 皮肉になる とき われらの 心 はも はや 

「徳」 の 中に 成長 を 止める。 しかし 皮肉に なりたくて 

もなら ぬと き、 あくまでも 真直に 濡れて 悲しんで 人生 

を 見る 人 はぐつ と 進んで 行く。 皮肉 は なんら 積極的 意 

義 のない 自殺的 情緒で ある。 耶蘇 は 人間の 醜 さや、 偽 


善 を 知り抜い ていた。 けれど 彼 は それに 対して 皮肉に 

はならなかった。 ただ それ を 悲しみ、 人間の 「徳」 を 

完成せ しむべき 道 を 工夫し ようと 努めた。 他人に 対し 

てこと にみ ずから に対して 皮肉に なつ て はならない。 

私 は 自分の 醜 さ を 平気で 何の 痛ましげ もな く 告白す る 

人 は 真面目な 告白 者と は 思えない。 トルストイ もコン 

フェツ シ ヨン を 書く までに は 幾度 も 躊躇した。 みず か 

ら に対して 皮肉に なること は 最も 性質の 悪い いわゆる 

Unpardonable  sin ともいうべき ものである。 私 はか 

かる 問題 を 考える とき、 ある 一 つの 深き 宗教 的 罪悪と 

いう ごとき ものの 観念に 導かれる。 そして 人間の 運命 


に は 人間の 私有物で はなく 仏の 分身なる が ゆえに 自己 

の 生命に 対する 義務 意識が あるので は あるまい かとい 

のろ 

うごと きこと が 考えら るる。 自殺したり、 自己 を 呪う 

たりす る こと は あるお のれなら ぬ もの を 犯す ので は あ 

るまい か。 私 は 皮肉 を 最も 嫌う ものである。 私の 尊ぶ 

トルストイ や ドスト ェ フス キ ー の 作の なかに さえ その 

作 を 深く 見せる ものの なかには 一 種の 皮肉の 要素が 混 

じている ように も 見 ゆる。 けれど 私 は 思う。 それ は 確 

かにい いこと ではなかった と。 漱石 氏の ごとき も、 そ 

たんにしょう 

の 点 は 私 は 常に 不満であった。 聖書 や 『歎 異鈔』 のな 

かに は 皮肉の 調子 は どこに も 見えない。 仏の 相の なか 


に は 不動明王の ごとく 憤怒の 相が あっても それ は義し 

き Indignation として 慈悲 円満の 相の 中に 包摂で きる 

かもしれ ない。 けれど 皮肉の みは 完成せ る 像の 相と し 

て 許され まじき 相で ある。 

四 純潔に ついて 

完全と 調和と を 求める 純な 理想家であって、 しかも 

事物 を 認識す る 鋭い リア リス チックな 目 を 持って いる 

人々 が ある。 それ は 祝すべき ことで あるに 相違ない。 

われらに 人生の 勝れた 歩み方 を 示して くれる 恩人 はか 


ような 人々 である。 しかし かかる 種類の 人々 のしば し 

ば 陥る 一 つの 外道が ある。 それ は 人間の 生活に 一 つの 

プログラム をつ くる ことで ある。 思えら く 「完全と 調 

和と はたやす く 達せられる もので はない。 それ は 老年 

期に 属する ことで ある。 人生の さまざまな 経験 を 経て 

これ を 一 つの 光景と して 眺め 渡す ことので きる ときに 

のみ 可能で ある。 それまで は 迷わねば ならない。 深い 

迷 行の 後に のみ 遠い 完全な 安息 は ある。 さまざまな 罪 

を 犯した 後に 救いと 徳 とが 得られる。 ゲ— テの晚 年 を 

見よ、 スト リンドべ ルヒゃ トルストイの 老年 期 を 見よ」 

と。 この 考え方 は 深い 真理 を 含んで いる こと は 争われ 


な い。 しかしながら 人間 は 必ず ことごとく かかる 経験 

を 取る ベ しと 規定す るの は 独断で あるよう に 思われる _ 

私み ずから は 上述の ごとき 傾向の 性格に 属する もので 

ある。 私 は そのために 他人が 年若く して 信仰の 生活に 

入れる の を 見る ときには どうしても 虚偽で あると しか 

思えなかった。 青年に して 酒 を 飲まず、 女 を 求めざる 

もの は 浅薄な 人々 としか 思えなかった。 身 を 清く 保つ 

ている 人々 はこと ごとく 偽善者に 見えた。 そして 迷わ 

ねばならない、 疑わねば ならない といって 彼ら を 攻撃 

しさえ もした。 私自身 は 迷わ ざ る を 得ず 疑わ ざ る を 得 

なかった ので、 今でも 私 は それ を 無理と は 思わない。 


けれど 他人が みな 私の ごとくで なければ ならない であ 

ろうか。 私 はこの 頃 はしか 思え なくなり だした。 ある 

特別に 恵まれた る 人、 選ばれた る 人、 業の 浅き 人々 は 

初めより 調和した 性格と 清き 徳とを 持ち 得る ので は あ 

るまい か。 バウ 口 も 「神 は 頑 にせん と 欲する もの を 

頑に し、 順に せんと 欲する もの を 順にす」 といって い 

る。 あたかも 「陶土 師は 陶土 を もて、 ある 器 は 尊く あ 

る 器 は 卑しく 作る がごと くに」 被 造 物と しての 人間に 

も 品の 高下が あり 得る ので は あるまい か。 私 は ある 若 

き 外国 婦人の キリスト教 信者 を 知っている。 その 人の 

信仰 は 私 を 感服させる に 足る 深い 美しい ものである。 


けれど その 人 は 小さい 娘のと きから 敬虔な 両親に 育て 

られ てま ことに 清らかな 単純な 成長 を 遂げて いる。 罪 

に 汚れずに、 涼しく ほがらかに 暮らして きている。 私 

は その 婦人の こと を 思う ときに その 生涯 を 祝さずに は 

いられない。 もっと 汚れて くれば よかった のにと 思う 

こと はでき ない。 さながら 特別に 神様に 選 まれて 天の 

使た ちに 守られて 育って きた かの ようで ある。 私 はむ 

しろ その 婦人が 死に 到る まで 清らかに、 調和した、 罪 

に 汚されぬ 生涯 を 送って くれる ように 祈りたい 気がす 

ぼんのう 

る。 私の 迷い や 煩悩に ついても 細かに 理解して はくれ 

ない けれど、 それと は 独立に この 人の 信仰から 私 は 深 


い 知恵 を 与えられる- J とが しばしば あり、 この 人の 世 

界 観が 私のより もしば しばよ リ 深く、 精確で ある こと 

を 感じさせられる。 私に は そのよう に はなれない。 そ 

の 人の 歩み は 私の 手引きになる に は あまりに 手掛 りが 

ない。 しかし 私 は その 人の 生活 を アド マイ ァ する。 聖 

フランシスの 生涯と トルストイの 生涯 を 比較して 見よ。 

フランシス は 苦しむ こと 少なく して、 トルストイより 

も はるかに 徳と 知恵との なかに 深入りし ている。 私 は 

フランシスの 生涯 を 読んでも 私の 手本に する に は あま 

りに 突然に 調和して いるので 呆 るるば かりで ある。 い 

かにして 私は聖 フ ラ ン シ ス の，  1 J とくにな ろうか。 心 僧 


くなる。 しかるに トルストイの 生涯 を 見れば 私み ず か 

らの姿 を まざまざと 見る ような 気がする。 恩師と いう 

気がする。 しかし 私 は フランシスと トルストイ を 比較 

すれば フランシスの 方が たしかに 人間と して 完成して 

いると 思う。 けっして フランシス を そのために 軽蔑す 

る 7 と はでき ない。 フ ラ ン シ ス の.？ とき はわれら より 

は、 品の 違った、 特別に 恵まれた、 業の 浅き 人で ある。 

もし ス エデン ボルダの いうが ごとく、 天国に も 階級 の 

ある ものである ならば、 フランシス は トルストイより 

上座に 着く であろう。 そして トルストイ は よろこんで 

席 を 譲る であろうと 思われる (かような こと はみだり 


に 想像すべき ことで はない が)。 私 は トルストイの 型 

の 人間で ある。 私 は 迷い、 苦しみ、 罪に 汚れて、 成長 

して ゆく ほか はない。 しかし フランシス 型の 人が あれ 

ば 私 は 尊敬す る。 私 は 平民 その 人 は 貴族 (精神的) と 

思おう。 社会に 階級が あるの が 不服な の は その 階級が 

闩 ugend の 高下に 従ってい ないから である。 私 は 聖人 

に 頭 を 下げる の は 不服で はない。 トルストイ はト ルス 

トイ、 フランシス は フランシス、 それで 神の 前に チヤ 

ンと 調和して いるので は あるまい か。 私 は トルストイ 

型の 人に 深く 同情す る。 しかし フランシス 型の 人 を 軽 

蔑す るの は 本道で はない と 思う。 人生の 罪に まみれた 


後でなければ 深い 信仰 は 得られな いのは 多くの 人々 に 

とって 本当で ある。 しかし 罪に まみれる こと は うれし 

いこと ではない。 まみれずに すめば これに こした こと 

はない。 そのような 人 は 最も 祝福され た 人間で ある。 

私 は その 人 を 心から 祝す ようになりたい。 私 はかよう 

な 意味に おいて 仏者が たてた 種々 の 戒律 を 生かしたい。 

もとより 戒律 は 宗教の 本質で はない。 しかし 戒相を 帯 

び 得る 人 は 祝福され た 人 (あるいは 業の 浅き 人) であ 

る。 肉食 妻帯 はけつ して 真宗 信者の 特色で はない。 肉 

食 妻帯しても 救わる るであろう。 しかし この 戒律 を 守 

リ 得る 人 は 恵まれた 人で ある。 戒相を 帯びた るが ゆえ 


に真宗 信徒で ない こと はない。 法然 上人の いわゆる 

「 一 人に て 念仏 申さる る 人」 は 「妻帯して 念仏 申さる る 

人」 よりも 業の 浅き 人で ある。 「何事 も 宿縁 まかせ」 に 

てこれ をし いて 固執す る こと はでき ない けれども、 身 

を聖 潔に 保ち 得る こと は 望ましき ことで ある。 身に お 

のず から 戒 相の 備わる 人 は 真に 尊い 人で ある。 かよう 

な こと は 小さき ことで あると 私 は 思いたくない。 罪 は 

いかに 小さく とも 恐ろしい。 親鸞 聖人 は その 貞潔の ゆ 

えに、 きっと 法然 聖人 を 尊敬せられ たで あろうと 思わ 

れんしょうぼう 

れる。 蓮 照坊は 信心 決定した 後 も、 敦盛を 殺した こ 

と を 思い出す ごとに、 胸 を 打 たれた に 相違ない。 殺生 


や 姦淫 を 予想す る 肉食 妻帯に ついて、 あまりに 

なること は真宗 信徒の 恥辱で ある。 


地上の 男女 

—— 純潔なる 青年に 贈る —— 

肉体的 要求 を、 ただ 肉体的 要求なる が ゆえに 悪しと 

見る 思想が 斥けられてから、 近代の 教養 を 受けた る 

人々 は、 官能の 要求に 多大の 価値 を 認めて きた。 しこ 

うして それ は 正しき 主張であった。 けれども 軽卒 なる 

近代 人 は、 近代の 文化が 一般に その上 を 迷いき たる 外 

道に 導かれて、 多くの 重要なる 錯誤に 陥った ように 見 

ゆる。 中に つきても、 私 は その 最も 忌むべき ものの 一 

つと して、 愛と 肉 交との 問題 を 挙げずに はいられない _ 


男女が 肉体の 交わり を なすこと は、 日本の 在来の 習 

慣 (あえて 道徳と はいわない) では なんらかの 形式に 

おいて 社会的 公認 を 得た る 夫婦の 間にお いての み 正し 

とされた。 近代 人 はまず この 思想 を 毀した。 私 もこれ 

に対して は なんらの 異議 も 持たない。 道徳 は 社会制度 

の 規定より 生ずる もので はない。 天の下、 地の 上に 人 

間と 人間と が 交わる ときに、 われらの 心の奥に 内在す 

る 真理の 声に よって 定まる ので ある。 たとい 夫婦の 間 

に 行なわる る 肉 交の みが 正しと する も、 (私 は それ を 

も 認めない が) そ は 夫婦なる 社会 上の 規定に その 根拠 

を 持たず して、 夫婦関係に 特在 する ある 事情が それ を 


許す のでなくて はならない。 これに 次いで 来たる もの 

は 、 恋愛が 存在す る 男女 間 の 肉 交 は 正しと する 思想で 

ある。 この 思想 は 新人の 間に 最も 認めら るる 思想で 

あって、 ここに 私 は 主として この 思想に 対する 私の 疑 

点 を 述べたい ので ある。 このほか になお 一般に 絶対に 

肉 交 を 是認す る 思想が ある。 その 唯一 の 理由 は 肉 交 は 

人間の 自然に 与えられ たる 生理的 要求で あるから であ 

ると いうので ある。 しかし、 それ は 道徳と は 何の 関係 

もない、 単に 事実で ある。 存在の 法則から 価値の 法則 

を 導く こと はでき ない。 単に 要求と いわば、 人間の す 

ベての 行為 は 形式 上 要求の 充足で ある。 いかなる 行為 


も 十分なる 動機の 充足 律な くして 生ずる もの はない。 

けれど 道徳 は それ を 善しと 見 あるいは 悪しと 見る こと 

がで きる。 ドイト リツ ヒに いわば、 人間の あらゆる 要 

求 をば ことごとく 悪しと 見る こと も 可能な ので ある。 

さて、 愛が あれば 肉 交 をしても 善 いとい う 思想 は ど マ J 

にある のであろう か。 それ は 愛 を 善しと 見る、 しこう 

して 肉 交 は 愛の 必然的 結果で あると いうので ある。 お 

もえら く、 生命 は 第一に 精神と 身体との 無関係の 別個 

の両 存在で はなく、 この 二者 は 一如で ある。 一つの 全 

体と しての 生命の 二つの 顕現で ある。 肉体 は 精神の 象 

徴 である。 一 つの 全体として 生命 を 内観 すれば 精神で 


あり、 外より 官能 を 透して 知覚 すれば 身体で ある。 ゆ 

えに 内に ありて 心と 心との 抱 合 は、 外に ありて は 肉と 

肉との 抱 合で ある。 愛が 最高潮に 達せる とき、 それ を 

外より 見れば 肉 交と なる。 すなわち 相愛の 男女の 心と 

心との 抱 合 を 象徴す るが 一 ，- とき 肉 交 は 善 いという ので 

ある。 かって 私 はこの 思想 を 信じた。 そして 私 は 単に 

肉 交 を 許さるべき ものと して 要求した ので もな く、 ま 

た 性欲に 圧迫され て 要求した ので もな く、 じつに 二人 

の 恋 を 完全なる ものと なすに は 肉 交しなければ ならぬ 

と 信じて 肉の 交わり を せんとした。 すなわち 完全なる 

恋 は 生命と 生命との 抱 合すな わち 霊肉 を もって 霊肉と 


抱 合せねば 虚偽で あると 考えた からで ある。 けれど 私 

は 今 はこの 思想 を 疑つ ている。 そしてと きどき 私 は そ 

のとき のこと を 考えて 羞恥と 後悔との 念に 打 たれる。 

そして 私 はか かる 立ち入った 問題に 触れる の は 好まな 

いけれ ど、 今の 多くの 青年 はお そらく 私が かって 考え 

た ごとくに 恋と 肉 交との 関係 を 考えて いる ことと 思い 

そして この 問題 はこと に 痛ましき 切実なる 問題で ある 

と 感じる ゆえに、 再考 を 乞いたい ために、 少なくとも 

ここに 一人 かって は それ を 信じ、 今 は 疑うて る 人間が 

いる こと を 知らし めたい ために この 文章 を 書く ので あ 

る。 結論 を 先き に 掲げれば、 私 は 肉 交 は 愛の 必然的 結 


果 ではない と 思う。 いなむ しろ 肉 交 は 愛と 別物なる の 

みならず、 愛の 反対で ある。 もし 愛 を 善しと 見るなら 

ば、 肉 交 は 悪しき ものである。 互いに 愛する 男女 は 

けっして 肉 交して はならない！ と 私 は 思う ので ある _ 

かく 考 うるに 至れる 心的 過程 を 次に 述べ てみ る。 

第一、 生命が 精神と 身体と に 区別で きないと いう 説 

うなず 

に は 私も肯 く。 けれど この 唯物論と 唯心論との 調和 

は、 キリスト教 的の 霊と肉との 調和と は 別事で ある。 

聖書の 「霊」 と ベルグ ソンの 『物質と 記憶』 の 「精神」 

と、 および 聖書の 「肉」 と 『物質と 記憶』 の 「身体」 

と は 異なる 概念 である。 たとえば 後者で は 意志 は 精神 


であっても、 前者で は 霊で も あり、 肉で も ある。 聖書 

の 霊肉 は 精神 作用の 二種で ある。 後者で は 性欲 は 精神 

であるが、 キリスト教 的に は 肉で ある。 物心 一如 論 は 

ただ 性欲と 肉 交との 間に は 象徴的 関係が ある ことのみ 

を 主張す る。 けれど それが 善い とか 悪い とか を 主張す 

るので はない。 聖書に 拠れば、 性欲 は 悪い、 ゆえに そ 

の 象徴なる 肉 交 も 悪い ので ある。 すなわち、 キリスト 

によれば 性欲と 肉 交と は 初めより 終わりまで 肉で ある。 

その どこに も 霊 はない。 

第二、 肉 交 は 愛の 象徴で はない。 肉 交 は なんらかの 

精神的 要素の 象徴で あるに 相違ない。 しかし 愛の 象徴 


ではない。 「内より 見れば 愛 、外より 見れば 肉 交」 とい 

う 関係 は 成立し ない。 私 は 肉 交が 性欲の 象徴で ある こ 

と を 認める。 けれど、 愛の 象徴で ある こと は 認めない。 

換言すれば 二人の 愛が 高潮した ときには、 その 愛の 肉 

体 的 表現が 肉 交に はならない。 あるいは その 肉体的 表 

現と して は 抱擁して 泣く かもしれ ない。 あるいは 互い 

に 充実して 沈黙す るか もしれ ない。 その他の いかなる 

表現 をと る こと もあろう。 しかし 肉 交に はならない。 

肉 交 は 愛の 要求から は 起こらずに、 他の 全く 異なる 要 

求すな わち 性欲から 起こる。 肉 交 は その 要求の 象徴で 

ある。 愛と は 何の 本質的 関係 もない。 肉 交の 要求が 生 


ずると き は 愛の 弛んで いると きで ある。 一 一人が 真に 愛 

している とき は 感謝と 涙と に はなる が 肉 交に はなら な 

い。 そして 肉 交して いると き は 二人 は 少しも 愛して い 

な い。 肉 交の 頂点に あるとき は 一 一人 は 全くなん の 関係 

もな く 互い を 忘れて いる。 この 状態 は 心と 心との 抱擁 

を 証して いると 誤 まられ る。 そこに 根本的の 錯誤が あ 

る。 

第三、 肉 交の ェクス タシィ は 愛の ェクス タシィ では 

ない、 肉 交 はけつ して 霊肉の 法悦で はなく、 キリスト 

あずか 

教 的に いわば 肉の みの 楽 欲で ある。 霊 は 与って いな 

い。 その ェクス タシィ は 男女が 互いに 相手の 運命 を 忘 


却して 自己の 興味に 溺れた ると きに 起こる。 相手の 運 

あ、 て 

命と 自己の 運命と が 触れる ので はなく 対 手 を 「物」 と 

し 「財」 として 生じた る ェクス タシィ である。 心と 心 

との 接触で はなく、 心と 物との 接触で ある、 その 相 は 

生物と 生物との 共食いの 相と 同じ 系統に 属して いる。 

しこうして 肉 交 の 最も 嫌悪す ベ き は、 この 恐るべき 相 

を 愛の 絶対 境と 混同し あるいは みずから 欺く ところに 

ある。 愛の 絶対 境 は 犠牲であって 肉 交で はない。 肉 交 

は エゴイズムの 絶対 境で ある。 ある 人 はいう であろう、 

すべての 肉 交が そうで はない、 強姦 や 買春の 場合 は そ 

うで あっても、 相愛の 人の 肉 交 は 愛の ェクス タシィ で 


あると。 しかした とい 相愛の 人と いえ ども 肉 交す ると 

き はけつ して 相手 を 愛して はいない。 以上の 提言 は 相 

愛の 人の 肉 交に ついて なした ので ある。 ここに 二人の 

あいびきした ときの 場景を 想像して みよ。 二人 は 純粋 

に 愛して いる 間 は 性欲 は 起こらない。 涙と 感謝と であ 

る。 けれども その 愛の 少し 弛んだ とき 他の 全く 異なれ 

る 要求が はたらき 始める。 そのと き 愛と 性欲と が 混じ 

て はたらく。 したがって その 愛 は 不純になる。 そして 

しだいに 性欲が プレド ミネ —„ ^する に 従つ て 愛 は 退く。 

そしてつ いに 性欲が 勝 をし める。 そして 肉 交になる。 

そして クライマックスになる。 そのと き は 全く 愛 はな 


い。 相手の 運命な ど を 考えて はいない。 自己の 興味 I 

I いな 自己 も 与らざる 自然力の 興味に 溺れて いる。 私 

は 不愉快 を 忍んでも つと 鋭く いおう。 たとえば 相手の 

愛人が か ら だ 具合が 悪い ときに でも 肉 交の 要求 は 起こ 

るであろう。 もし 肉 交の 中途に おいて ある 愛人の 生命 

に 危険 を お よ ぼす) ，- とき できごとが 生じても、 肉 交 は 

終わりまで 達しなくて は なかなか たやすく 止められぬ 

であろう。 そのよう に 相手の 運命 を 恐れない 状態が は 

たして 愛の ェクス タシィ であろう か。 霊肉の 法悦と し 

て 賛美 さるべき ものであろう か。 「あなたの ためなら 

死にます」 という 愛の 没我と どこに 関係が あろう か。 


第 四、 肉 交した ために 愛が イン ニッヒ になる の は 肉 

交の 愛で ある ことと は 別事で ある。 ある 人 はいう であ 

ろう。 しかし 肉 交した る 一 一人 は 肉 交せざる 以前より ィ 

ン ニッヒ になる ではない かと。 しかし それ は 必ずしも 

そうで はない。 肉 交した ために かえって はなれる 愛人 

も ある。 また イン ニッヒ になった にせよ、 それ は あた 

かも 互いに 撲り 合うた 人間と 人間と が、 教会堂に 並ん 

で 腰 を かけて 互いに 触れ あわない 二人の 人間よりも、 

イン ニッヒ になる のと 同じ ことで ある。 肉 交 そのもの 

は 愛で はない、 また 肉 交せねば イン 二 ッヒに なられな 

いこと はない。 もしも 二人が 運命と 運命と を 触れ あわ 


すなら ば、 二人の 醜い こと、 苦しい こと、 羞 かしい こ 

と を も 共 生す るなら ば、 肉 交に かぎらず イン ニッ 

ヒ になる。 肉 交 すれば イン ニッヒ になる かもしれ ない 

けれど、 肉 交 そのもの は 愛の 表現で はない。 あるいは 

愛と 性欲と を そのよう に 切り離して 考える こと はでき 

ない、 という 人 も あるであろう。 けれど 私 はこの 精神 

作用の なかに 本質的な 区別 を 感じ わける ことができる 

と 思う。 私 はいかなる 場合に でも、 夫婦の 間で も、 相 

愛の 間で も 肉 交 は 絶対に 悪で あると 信じて いる。 「愛 

のない 肉 交 はしたくない」 この 言葉 はしばしば 聞く。 

しかし 愛が あっても 肉 交して はいけ ない ので ある。 こ 


れは 因襲で も 概念で もない。 肉 交 そのものの 経験より 

発する 実感に 根 をお いての 主張で ある。 仏者が 女人 を 

禁じた の は 肉 交 そのものが 悪い からで ある。 キリスト 

が マ タイ 伝に 「およそ 女 を 見て 色情 を 起こす もの は 心 

の 内す でに 姦淫した るな リ」 といった の はけつ して 道 

徳の 理想と して 厳重す ぎて はいない。 キリストの 思想 

を 純粋に 守れば 性欲 はいかなる 場合に も 悪 だからで あ 

る。 ある 人 は それで は 子孫が できない、 人類 は 絶滅す 

ると いうか もしれ ない。 しかした とい 人類が 絶滅して 

も 悪 は 悪で ある。 あたかも 他の 生物 を 殺さなければ 人 

類 は 絶滅す る けれども、 殺生 は 悪で あるのと 同じ 理屈 


である。 私 は 人生に 二つの 最大 害 亜 I が あると 思う。 一 

つ は 肉 交しなければ 子供ので きない ことと、 他の 一 つ 

は 殺生し なければ 生きて ゆけ ない ことで ある。 もし 愛 

が 善い ものである ならば この 二 つ はどうしても 罪悪で 

ある。 愛 を 説く 人 は 何人も この 説 を容れ ねばなる まい _ 

女に 対して 性欲 を 起こして いる ときには、 その 男の 心 

は 女 を 祝福して いない、 ゆえに 罪で ある。 およそ 他の 

生命 を 祝す こと は 善で 呪う こと は 悪で ある。 女の 運命 

に 関心して いない。 その ときには 愛して いない。 食お 

うとして いると きの 心に 酷似して いる。 その 証拠に は 

性欲 を 興奮させる もの はすべ て 呪い を 含む 感情の みで 


きょ 

ある。 「この 女 は 処女 だ、 私 は 初めて 聖ら かなもの を 

瀆 すの だ。 しかも 私 は 昨夜 は 他の 女と 寝た のに」。 か 

く 思う とき 性欲 は 興奮す る。 「この 女 は 美しい 弄 具 だ。 

男に 身 を 任せる ために 生まれて きたよう にで きて い 

る」。 こう 思う とき 性欲が 興奮す る。 「じたばたしても 

もう 私の もの だ」。 強姦す る もの は 女が 抵抗す る だけ 

性欲が 興奮す る。 猫が 鼠 を 食う 前に 弄ぶ ときの 心と、 

男子が 自分の 犯す 女 を 肉 交す る 前に いろい ろ 悪戯す る 

心と は 酷似して いる。 すべての 征服の 意識 は 性欲 を 興 

奮させる。 私 は 蛇が 蛙 を 食って ると ころ を 見る と 性欲 

が 生ずる。 はなはだ しきに 至りて は 新聞で 日本が シナ 


を 威嚇して る 記事 を 読む と 性欲が 興奮す る。 その 間に 

は ある 必然的な 関係が ある。 しばしば 手淫す る 人 は、 

できる だけ 惨酷な 肉 交 を 頭 に 思い浮かべなくて は、 性 

欲の 興奮 を 感じなくなる という。 これに 反して 女の 運 

命 を 畏れて いると きの 心 に は 最も 性欲が 生じが たい、 

愛の 純粋な 喜悦のと き は 涙と 感謝と がみち て、 性欲 は 

最も 遠ざかつ ている。 美しい 感情に は、 それ を 証す る 

感謝がなければ ならない、 性欲に は 感謝が 伴わない。 

体の 交わり をした 直後に 抱き合つ て 泣く こと も ある。 

けれど それ は 性欲 そのものの 感謝で はない。 純潔な 男 

女が ある 異常な 鋭い 接触 をした ために 感動して 泣く の 


である。 肉 交に 慣れた 男と 女と が なんらの 著しき 感動 

もな く、 いな 快楽 さえ もな く、 習慣 的に 肉 交して、 互 

い を 辱し めた こと も 感ぜずに、 なまけた、 じだらくな 

心で 寝入る ありさま を 想像して みよ。 じつに 忌 わしき 

感じが する。 何に 馴れて いるの がい まわしい といって 

も 肉 交に なれて、 なんらの パッション もな く、 できる 

だけ 安価に しかし できるだけし つ こくた のしもう とす 

ると きの 心 ほどい やな もの はない。 殺人と 肉 交と はは 

な はだ 酷似した る 罪悪で ある。 しかも 肉 交 は 殺人より、 

もっと 質の 悪い 罪で ある。 そして 人間の 魂 は 前者より 

も 後者に おいてい つ そう その 品位 を II つけて 堕落して 


いる。 私 は キリストが 聖霊に よりて、 姙 める 処女 マリ 

ァ より 生まれた という 聖書の 説話 を 誠に ふさわし きこ 

とと 思う (耶蘇 を 神の 独り子と する 福音 記者の 思想 を 

純粋に 守れば)。 私 は 妻と ともに 伝道す る 牧師が、 私 

は 罪人で あると 告白す る ことなしに 純潔 を 説く ときに 

はこ そば ゆいよう な 気がして ならない。 いやしくも 愛 

を 説く 人 は できるかぎり 貞潔で ある- と を 努力す ベ き 

である。 貞操と いう 徳は 二人 以上の 異性と 肉 交しない 

ことのみ ではない。 真の 貞操 は 夫の 所有物で なくして、 

神の 所有物で ある。 肉 交 そのものが 罪悪なる が ゆえに、 

貞潔 は 尊い ので ある。 互いに 恋する 男女 は 肉 交 を 避く 


べきで ある。 そ は 自分ら の 恋 を 汚す ものと して 斥く ベ 

きで ある。 かかる 悪しき 欲望が 混じて 働く こと 自身が 

すでにお のれの 恋の 純で ない こと を 証す る ものと して 

恥ず べきで ある。 恋の 本質 はけつ して 性欲で はない。 

この こと だけ は 私 は 確信し ている。 しか らば 恋 の 本質 

は 何であろう か。 それに 対して は 私 は 他の すべての 人 

性の 深き 願いに ついて と 同じく、 明瞭な 答え をな し 得 

ない。 実際 かかる 問題 は 一生の 問題で ある。 いな、 む 

しろ 私の 考えで は それ はじつ に 「彼の 世」 に 亙る 問題 

である。 造り 主の 計画！ それ は 地上と 天国と を 併せ 

て 見渡し 得る 知恵者の 計画に 属する ことで ある。 われ 


ら 地なる もの はか かる 問題に ついては とうてい 探り足 

である こと を 免れ 得ない。 しかし 不断に 探り 求むべき 

である。 死にいた るまで。 われらの 思索と は 

ダス ■ ィ ルディ ッヒ  ダス ■ ヒム リツ シェ 

地なる もの を 機縁と して、 天なる ものの 知識に 達する 

ことで ある。 その 思索の 動因 はわれら の 魂の 願いと 憧 

憬 であり、 その 思索の 器官 は その われらに 稟在 する 先 

験 的 願 求が われらの 体験 を 素材と して 醱酵 せし むる 想 

像 力で ある。 かかる 想像力に よっての み われら は 天な 

おも か ザ  まう., やつ. 

る ものの 俤 は髡髴 する ことができる。 かかる 想像力 

が、 恵みに よって、 照らされ たると きこ そ、 かの ョハ 

ネゃ ス ェ デ ン ボルダの) J とき 宗教 的 天才 の 見た る 黙示 


と 称すべき ものであろう。 恋の 本質 は 何 か？ そ は 深 

き 深き 問題で ある。 いま 私 は その 謎 を 解き 得る と は 思 

わない。 ただ 私の 心に 照らし 出される、 貧しい 想像の 

形象 を 語るならば、 私 は 恋 は 人間の 原型 を 完成 せんと 

する 願いで は あるまい かと 思う。 すなわち、 造物主の 

胸の 奥に 人間の 原型が あって、 地上の 男女 は 各々 それ 

自身で は 欠けた る もので あり、 その 両性 を渾融 して、 

男性で もな く、 女性で もな く、 しかしけ つして 中性で 

はない ところの 一種の 性 を 備えた る 人間、 すなわち 原 

型と しての 人間 (かかる 人間が 完全なる 円 相 を 備えた 

る ものである) たらん と 願う ので は あるまい か。 ある 


人々 は 全然 性の 差別 を 超越して、 ただ 人間と しての 人 

間になる ように 努力すべき であると いう けれども、 私 

はい ま 少しく 深く 考えたい。 人間 はすで に 人間で ある 

以上、 必ず 男 か 女 かで ある。 その 魂の 本質まで 性の 差 

別が ある。 その 差別 は 変ずる こと はでき ず、 変じる 必 

要はな く、 また 変じて はならない ものである。 その 差 

別から 性欲で ない、 性の 願い —— 恋が 生ずる ので は あ 

るまい か。 「神 初め 人 を 男と 女と に造リ たまい」 しゅ 

えに 生ずる 恋が あり はせ ぬか。 万有の 持って いる 差別 

相 は 一 点 一 画と いえ ども 否定して はならない。 かくす 

る は 造物主の 意匠に 浸入す る冒瀆 だからで ある。 恋の 


なかには 一 種の 当為の 意識が ある。 その 意識 は 一 種の 

道徳的 意識と いっても いい。 私 はかの ダンテの ベ アト 

リ チェ に対する 恋 を 思う。 ダンテに と つ て は 彼女 は あ 

ら ゆる 徳の華 であった。 善の 君であった。 彼 は 恋の な 

かに 善の イデア を 見た。 その 恋 は、 天なる ものの 俤へ 

の 憧憬と 分かつ こと はでき なかった。 ミケランジェロ 

の ヴィク ト リア • コ ロン ナ に対する 恋の ごとく、 また 

あの ぺ ラダ ン の 戯曲 化した ク ララの フ ラ ン シスに 対す 

る 恋の ごとく、 純なる 恋 はわれら の 「善くな ろうとす 

る 祈り」 と 分かつ ことので きない ものである。 私 は 

ゲ ー テの 「永遠の 女性」 といった 心持ち を 思う。 また 


ホウ ガッツ ァ 口の 『聖者』 のなかに 描かれた る老 牧師 

と 少女との 恋 を 思う。 マグ ダラの マリアが 耶蘇 に 対す 

る 心持ち を 思う。 また かの 中世 期に 聖ぃ、 燃 ゆるが ご 

とき、 けれど 静かなる 情熱と なって あらわれた 

「聖母 崇拝」 の 心持ち を 思う。 また かの 観世音 菩薩の 

男性の ごとく、 また 女性の ごとき 円満に して 美しき 像 

を 思い浮かべずに はいられない。 かかる 像に 礼拝す る 

心持ちと 恋の 本質 をな せる 心持ちと は 酷似して いる。 

純なる 恋の 気持ち はじつ に 祈りの 気持ちに 近い。 私の 

かかる 思想 は ある 人々 に はお そらく 愚かに また 空しく 

見える であろう。 しかし 恋の 涙と 感謝と を 体験した る 


人 はたやす く肯 くこと がで きる であろう。 恋の 本質 は 

かかる 憧憬， 願い、 祈禱 のなかに あって、 けっして 性 

欲の なかにはない。 私 はま だ 肉 交の 経験な き 純潔なる 

青年が、 漫然たる 霊肉 一 致の 思想に 甘やかされて その 

純潔 を 失う こと を かぎりなく 遺憾に 思う ものである。 

一 度 失った 純潔 はも はやけ つして 返らない からで ある。 

純潔な 青年と、 すでに 女 を 知った 青年と では 女に 対す 

る 感じが まるで 違う。 いな、 すでに 肉 交 を 経験した る 

者 は 真の 意味で はも はや 青年と 称すべき もので はない。 

青春 の 幸福 はすで に その 人 を 去つ ている からで ある。 

私 はい まだ 童貞なる 青年が、 肉 交 を、 思想 上に おいて 


ジャス チフ アイす るの を 愚か だと は 思わない。 むしろ 

さよ 

純潔なる 青年が、 その 何もの を も 純く 見る 善き 素質 か 

ら、 かえって 肉 交 を 肯定し やすいから である。 しかし 

すでに 肉 交に 馴れたる 男子が、 肉 交 を 善しと 見、 そ を 

童貞なる 青年に 説く がごと き は 私 は 恥知らず となす も 

ので ある。 すでに 肉 交 を 経験しながら、 なお その 醜 さ 

を 感じられない 人 は 無神経で ある (もし 真に イン ノセ 

ントな 意識で 肉 交で きる 人が あれば、 私 は その 人 を 礼 

拝しても いい。 その 人 は 悪の 種 を 生命の なかに 蒔かれ 

ていない、 清い 清い 人 だから。 ブレ ー クゃ ホイット マ 

ンの ごとき 人 は それに 近い)。 彼ら はお そらく みず か 


ら 欺いて いるので ある。 すでに 肉 交 を 経験した る 青年 

が、 処女に 対して、 平気で 恋をし かけるならば、 その 

人 は 厚顔で ある。 私 はか かる 人が 真実な 恋 をな し 得る 

と は 信じない。 私 は あの アンドレ— エフの 『霧』 のな 

かの 青年の こと を 思い出す。 自分 を 「汚ない、 汚な 

い！」 といって、 ついに 恋 を も 打ち明けずに 死んだ 不 

幸な 青年の こと を。 私 はか かる 青年 を 尊敬す る。 そし 

て 自分 はさま ざまの 恥ず べき 病に 罹りながら、 妻 を 選 

ぶ ときには、 さも さも 当然の ごとくに、 その 処女で あ 

る ^  ,1 と を 要求す るが) ，1 とき 男子 を 破廉恥と なす も の で 

ある。 いまだ 純潔なる 青年 は、 できるだけ 永く、 もし 


でき 得れば 一 生涯 その 純潔 を 保つ こと を 努力す べきで 

ある。 そして 不幸に してす でに 純潔 を 失いた る 青年 は、 

そのこと を 常に 恥ず ベ きで ある。 常に その 償いに 用意 

したる 心 を もって 女に 対すべき である。 私 はか かる 青 

年 もまた 真実なる 恋 をな し 得る を 信ずる。 私 はむしろ 

かかる 青年 を 今の 世で は 普通の 青年と 思い、 いまだ 童 

貞 である 青年 をば 特別に 天の 使に 守られた、 恵まれた 

る 青年と 思って いる ほどで ある。 すでに 汚れた る 青年 

は、 もしす でに 汚れた る 女と 恋に 落ちるならば、 まこ 

とに ふさわしき 運命と いうべき である。 かかる 場合に 

も 真実なる 恋 は成リ 得る。 かかる 青年が 処女と 相 恋す 


るなら ば、 そ はまこと に 傷まし い、 むしろ 恐ろしい 運 

命で ある。 しかし かかる 場合に も 真実なる 恋 は 成り 得 

る。 しかし 私 はこの 二つの 場合と も、 宗教 を 持ちき た 

ら ずして は、 調和す る 意識に 達する ことができない。 

ここで 私 は 「地上の 男女」 という こと を 考えずに はい 

られ なくなる。 すなわち 神の 前に 罪に さだめられ たる 

ひざまず 

男女 を 並べて 立た せる —— 跪かせる こと を！ 厳密 

にいえば、 いかに 純潔なる 男女 も、 すでに 物心の つき 

たる 以上 は、 心のう ちに 醜き 死骸の 堆積 を 持って いる 

ので ある。 「おお 神様。 私たち は 汚れて います。 許し 

てくだ さい。 これから も 汚れそう です。 守って くださ 


い。 身 を 清く 保ち 得る ように 力 を 与えて ください」 と 

祈る 心持ちで のみ、 恋する 立場 を 与えら るるので ある _ 

恋の 本質 はけつ して 性欲で はない。 しかし 人間の 恋に 

は 必ず 性欲が 混じて 働く。 そ は 何 ゆえで あるか。 私に 

は 解らない。 おそらく 光に は 必ず 影 を 伴わせ、 善に は 

必ず 悪 を 絡ませ、 天の 使の 来たる ところに は 必ず また 

悪魔 を もと もに 来たらし むる 造物主の 特殊な 技巧で あ 

ろう。 しかし 善と悪と はあくまで も峻 しく 対立せ しめ 

られ なくて はならない。 ただ 造物主の 知恵の 内に おい 

ての みその 対立 は 包摂 せられる。 われら はけつ して 悪 

を みずからに 許して はならない。 たとい 恋に 性欲が 伴 


うこと はやむ をえない ことで あっても、 性欲 を 善しと 

見て はならない。 いわゆる 白 道 は 善悪の 区別 を 消す の 

ではなく、 越える ので ある。 その 道に 立って 眺 むれば、 

善悪の 相 はかえ つ てます ます はっきりと 見える に 違い 

ない。 その 意味に おいて 私 はあくまで も 善悪の 二 業 を 

気に かけて 生きたい。 しから ざれば 浄土が われらの 心 

の 内に 啓け てこない からで ある。 われら はでき るかぎ 

リの清 さ を 現実に 少しも 頓着せ ずして、 想像力の およ 

ぶかぎ リ 描かねば ならぬ。 それが 地上に おいて 実現で 

きる かいな かに かかわらず、 かかる 想像の 像 を われ 

らの 理想と しなくて はならぬ。 その 理想 は 絶対的に 寸 


毫 といえ ども 低められて はならない。 しこうして 現実 

かしゃく 

は 少しの 仮借 もな く、 あるがままに 認められ ねばなら 

ぬ。 かくて 天と地と を 峻別し、 しかる 後に こそ 初めて、 

天に 昇る 道 は 工夫 せらるべき である。 そこに 宗教の 微 

妙な 問題が 始まる ので ある。 性欲 はいかに 避く ベから 

ざる 生理的 要求で あつ て も あくまでも 悪しき もので あ 

る。 恋する もの は、 その 恋 を 尊ぶ ほどこの 悪しき 要求 

を 斥くべき である。 ある 人 はいう であろう。 かく 性欲 

を 無視して はわれら の 恋愛の 要求 は 飽和す る ことが で 

きないと。 しかし 私 は 性欲と は 全然 質 を 異にせる 性の 

ねがいが あるので はない かと 思う。 生物学 的の 根拠よ 


リ 発せず して 前に も 述べし ごとく、 「神 初め 人 を 男と 

女と に 造りた まい」 しゅえ に 生ずる、 人間の 型の 完成 

の 要求より 発する 性の ねがいが あるので は あるまい か。 

しこうして 恋の 中の 涙と 感謝と はお そらく このね がい 

から 生ずる ので は あるまい か。 性欲から 涙と 感謝と が 

生ずる と は 信ぜられない (肉 交 を 経験す るまで は 私 は 

それ を 信じて いたが)。 われらの 魂が 深く 清められ、 

天使 的 願望に みたされて ゆく に 従って、 性欲 はし だい 

に 魂から 退き 体の 交わり はなく とも、 性の 要求の 飽和 

が 感じられる ようにな つ て ゆく こと はあり 得ぬ ことで 

きょめ 

はなかろう。 (私 は あの 古風な キリスト教の 聖別と い 


そうせ いき 

う 宗教 的 経験 を 注意 せざるを得ない)。 創世記に よる 

も ァダ ム と イブ は 楽園に いる 間 は 体の 交わ リを してい 

めと 

ない。 キリスト も 「天国に ある もの は娶ら ず、 嫁がず」 

といって いる。 あるいは 罰せられ たる ものの 裔 なる わ 

れらに は 絶対的の 聖 潔に 達する こと は 不可能 かもしれ 

ない。 しからば こ の 理想 を 追う もの は 常に 性欲 の 誘惑 

と、 その 欠陥より 生ずる 飢えと に 悩まさる るであろう。 

しかれ ども、 その 誘惑と 戦い その 飢え を 忍び、 常に 祈 

リの 気持ちの 中に 純潔 を 保たん こと を 努力す るなら ば、 

これ こそ 善くな ろうとす る 祈りに 伴われた る 尊き 恋で 

ある。 いな、 ときとして 肉の 交わりに 陥ろうと も、 そ 


を 悪と して 神前に 悔い、 「貞潔 を 守らし めた まえ」 と 祈 

りつつ 清き 交わりの 完成 せんこと を 努力して ゆくなら 

ば、 悪魔より 放 たれざる 被 造 物と して は 清い 男女と い 

われ 得ぬ であろう か。 私 はこの 意味に おいての み 「夫 

婦」 という もの を 地上に 許したい。 かくて 生まれた る 

子 はかぎ りなく 美しく、 愛すべき ものである けれども、 

かかる 善から ぬ 原因に より 生を享 けたる ものなる が ゆ 

えに その 素質の なかに すでに 不幸と 邪淫との 種 を 植え 

られ ている ので は あるまい か。 (私 は 仏教の 「種子 不 

浄」 という 語 を 思い出す)。 かくて 地 を嗣ぐ もの は 永 

久に 催され つ つ 善 を 祈り 求めねば ならない ので は ある 


まい か。 これ は 見かけの ままに てはい かにしても 不合 

理 である。 しかし 天上の 知恵者 は それ を 合理的と 考え 

得る のであろう。 かく 考え 得る 根拠と 自信と が あるの 

であろう。 私たちが 地上 を 去った とき その 秘密が 解る 

ので は あるまい か。 

純潔なる 青年よ、 諸君 は あるいは 私の 言説 をき わめ 

て 空想的と なす かもしれ ない。 それ は 諸君が あまりに 

女に 対して 現実的なる 先輩 を 持ちす ぎている からで あ 

る。 天なる ものに つきての 考察 を 等閑に する 近代の 文 

化に 毒され ている からで ある。 もし 中世の 人なら ば 私 

の 言説 を 最も 普通の ことと して 聴いた かもしれ ない。 


諸君の 先輩の 多くの 人々 はお そらく 「女」 をた だ 性欲 

の 対象と しての み 取り扱って いるであろう。 比較的 真 

面目に して、 恥 を 知れる 人と いえ どもお そらく おのれ 

は 女に 囚 縛せられ ざる 容易なる 位置に 立って、 女の 発 

散す る 美しき 気分 を 享楽す る 態度 をと つてい るので あ 

ろう。 かかる 種類の 人が 最も 多い。 そして 最も 不幸な 

る は、 かかる 人々 のなかに は、 かって は 一度 美しき、 

聖 なる ものと して 恋に 憧憬し、 烈しき 幻滅 を 経験して、 

恋 の つ いに イリ ュ ウジ ョ ン にす ぎざる- J と を 知り、 女 

に対して 貴き 精神 内容 を 盛る こと を 断念し、 つ いに た 

だ その 色香の み を 享楽す る ことの 最も 賢き にしかざる 


を 説く に 至りし ものの 多き ことで ある。 私 はかく 推移 

する 道程に は 実感 的な 同情 を 禁じ 得ない。 諸君が その 

言説に 動かさる るの はもつ ともとい つても いい。 実際 

かかる 人々 は 目に 涙して、 自分の 捧げた 情熱の あまり 

に 清かった こと を 惜しみ、 払った 犠牲の あまりに 高価 

であった こと を 嘆ず るであろう から。 彼らが もはや 地 

上に 「永遠の 女性」 を尋 ぬる ことに 倦む に 至れる 愁嘆 

は 諸君 を 動かさずに はやまぬ であろう。 しかしし かし 

そこに 本道と 外道との きわどい 分岐点が ある。 外道 は 

「女」 を 透して 輪廻に 迷 行し、 本道 は 「女」 を 透して 天 

界 にせり あげる。 「永遠の 女性 I を 地上に 尋 ぬるに 倦 


みたる 人 は、 すべから くそ を 天上に 求むべき である。 

私 は そこに 恋と 信との 繫 リが あるよう な 気がする。 

「永遠の 女性」 を 求む る 憧憬 は 人間の 霊魂に 稟在 する 

善き 願いで ある。 その 願い はついに 地上で は 満たされ 

ない ものな のか もしれ ない。 しかし なぜ それゆえ にこ 

の 願い を 捨てねば ならない のか？ 何 ゆえ この 願い を 

墓場の 向こうで 成就 させようと 努めない のか。 およそ 

人心に 宿る 願い はもし それが 善い ものである ならばい 

かなる 事 障に よっても あきらめて はならない。 われら 

の 生存に 意味 を 与うる もの はた だ それらの 願いの みで 

ある。 それらの 願い を あきらめて はも はや われらの 霊 


魂 は 死ぬ ので ある。 それらの 願い をけ つして あきらめ 

ずに 成就 せんと 欲する のが 宗教 的 要求で ある。 人々 は 

あるいはい うであろう。 「彼の 世」 の 実在 を 信ぜず し 

て は、 これらの 願い を 持ちつ づける こと はでき ないで 

はない かと。 しかし 私 はむしろ その 反対に 考えずに は 

いられない。 これらの 願い は あきらめられて はなら な 

いもので ある ゆえに、 もし それが この 世に おいて 成就 

しない ものなら ば、 必ず 「彼の 世」 が 実在す るで あろ 

うと。 かかる 問題 は 「こころもち」 の 内的 実感 を 離れ 

て は 論議 さ るべき もので はない。 ただ 私 は 人心 の 深き 

願いのう ちに 永遠 性 を 実感す る ものである。 その 願い 


の 死なざる ものである こと を 信ずる ものである。 した 

がって その 願い を 大切に 大切に 守りつつ 生きたい。 恋 

は 人心の 最も 深き 願いの 一 つで ある。 そして 多くの 尊 

い 問題 を その内より 分泌す る、 重要なる 生活 材料で あ 

る。 しかも その 意識のう ちに は、 私の 信ずる ところで 

は、 天に 通ず る 微妙なる 架橋 を 含んで いる。 ダンテの 

生涯 は その 最もよ き 手本で ある。 私 は 純潔なる 青年に、 

何よりも この 問題に 対して 重々 しい 感情 を 保たん こと 

を 勧めたい。 女に 対して 早くより ずるく なること を 

いまし 

警めたい。 かの 「青い 花」 を 探し 求めた ハインリッヒ 

の ごとくに 「永遠の 女性」 を 地上く まなく、 いな 天上 


にまで も 探し 求める こと をす すめたい。 しこうして 

「いつまでも 愛します」 と 誓わずに、 「いつまでも 愛せ 

しめた まえ」 と 祈り、 他人 を 傷つけ ずみ ずから を 損わ 

きょ 

ず、 肉体 の 交わりな き聖 ぃ聖ぃ 恋をしても らいたい (こ 

のこと にっきて は、 『出家と その 弟子』 の 五 幕 一 一場の 親 

鸞と唯 円との 対話に 詳説した からこ こに は 省く)。 一 

度 純潔 を 失いた る 青年 は、 そ を 惜しみ、 恥じ、 悔い、 

その 償いに 用意した る 心 を も つ て 女に 対すべ きで ある _ 

しこうして 夫婦 はでき るかぎ リの 貞潔 を 保たん こと を 

努力すべき である。 もし それい かにしても 遊蕩の 制し 

得られざる とき は、 せめて そのこと を 常に 恥じつつ な 


したい。 みずから を 悪人と 認め、 そ を 神に 謝しつつ も、 

ぼんのう 

なお 引きずられる ように 煩悩の 林に 遊ぶ 人と、 それ を 

当然の ことと 思 つ て 淫蕩す る 人と は 雲泥の差が ある。 

ゆうやろう 

それ はじつ に 親鸞と、 ただの 遊冶郎との 差異で ある。 

浄土に 摂ら るる ものと、 地獄に 堕さる る ものとの 差異 

である。 私 はもし その 人が みずから 悪人と 認めて、 そ 

れを 恥じて いさえ すれば、 いかなる 悪人 を も 責める 気 

に はなれない。 現に 私 はけつ して 清い 人間で はなく 

(これ は 謙遜で もい や 味で もない) 絶えず 性欲との 戦 

い を 意識し、 しかも 常に 不名誉な 敗戦 を つづけて いる。 

私 はけつ して 人間の 悪の 根の 抜きが たきこと を 知らな 


いもので はない。 また その 悪に よって かえって 人と 人 

との 結びつく 呼吸 を も 解せ ざる もので はない。 しかし 

悪 は 悪と して どこまでも 斥けた い。 それ を みずからに 

許したくない。 自分 を 責め、 鞭打ちたい。 しこうして 

その 悪の 根 を 抜き取る 道 を 工夫したい。 この 世で でき 

なければ、 あの世で も。 

人 は 私が あまりに 善悪に こだわり すぎる と 思う かも 

しれない。 しかしながら 私の 祈り 求めて やまざる 無礙 

自由の 白 道に 出づ るた めに は それ は 欠く ベ からざる 手 

続きな ので ある。 私 はすべ てのもの を 肯定 せんとす る 

願いに みちて いる。 すでに 造られて 存在して いるもの 


は、 いかなる ものと いえ ども、 それ を 否定せ ずして 肯 

定 する のが 本道で ある。 造り 主に 対する 造られた る も 

のの 義務で ある。 私 は それ を 熟知して いる。 私 は 性欲 

を も 肯定したい。 しかし それ は 性欲 を そのままに 善し 

と 見る 方法に よってで はなく、 一度 悪と して 厳しく 斥 

け、 しかる 後 その 悪しき ものに も 存在の 理由 を 許す 宗 

教の 摂取の 道に よってで ある。 

(一九 一八.  一 • 五) 

付記。 私 はこの 一 篇を 一 つの 優れた 思索的 論文 を 草 


する こと を 意図して ではなく、 ある 緊要な 実際的 

なかつ 遠く 遂げら るる を 要する 目的 を もって 書い 

たので ある。 すなわち 純潔なる 青年 を、 かって 私 

が 陥った と 思惟す る 過失 —— 漫然たる 霊肉 一 致の 

思想 に 甘やかされて 自発的 に そ の 純潔 を 失う - J と 

から 防ぎたい ためで ある。 その 目的の ために、 私 

は 精緻 を 欠ける 思索 にもかかわらず、 急いで これ 

を 書いた。 なんと なれば 純潔 を 失う こと はたやす 

く、 そして 一度 失った 純潔 は 永久に 還らざる が ゆ 

えに、 たとい 私の 論旨が 誤ってい るに しても その 

もたらす 禍は 私の この 一 文が 防ぎ 得る かもしれ な 


ぃ禍 よりも はるかに 小さい と 信ずる からで ある。 

加うるに 私 は 一 高 時代に 「異性の 内に 自己 を 見い 

ださんと する 心」 という 一文に おいて その 誤れる 

思想 を 主張した y J と を 絶えず 気 にかけ てきた。 一 

度 その 取り消し をす る こと を 私の 義務と 感ずる。 

私 は 人々 が 熟知しながら 醜い こと を 明るみに 持ち 

来たす こと を 好まない 清い 心から 沈黙して いる こ 

と を 愚かに あばいた のであろう か。 もしそう だつ 

たら 私 は 赤面す る。 しかし 私 はどうして もそう 思 

えない ので やむをえず 不愉快 を 忍んで 書いた ので 

ある。 私 はけつ して 醜い こと を できるだけ リザ ー 


ヴ して 表現す る ことの 美しい 徳 である こと を 知ら 

ない もので はない。 醜い こと はたと いこれ を 否定 

的に 語る 場合と いえ ども 読者の 心に 悪の 陰 を 翳す 

ものである。 清い 人 はきつ とそれ を 好まぬ に 違い 

ない。 しかし 上述の ごとき 目的 を もって 書く 以上 

私 は それ を 避ける ことができ なか つたので ある。 

私 はも つ と 天 的な 感じの する 文章の みが 書きた い。 

その 意味に おいて この 一 文 を 草さなければ ならな 

かった こと を 私 は 一 つの 不幸と 感じて いる。 


文壇への 批難 

批難と いって は 私の 心持ちに しっくり しない。 私 は 

いま 調和 を 求む る 願いに みちて いるから。 しかしい ま 

私 は 私の 心の底に ある 一種の 怒りの 感じ (それ を 私 は 

けっしてい いものと して 自分に 許して はいない が) に 

処を 与うる ために、 あえて 批難と してお こう。 私の 心 

はい ま 訪問者に よって 傷つ けられて、 淋しい。 そして 

かかる 心なき 対人 態度 を 当然 のこと として 流行せ しむ 

るに いたった 責を私 は 文壇に 嫁したい 気がして いる。 

それが 動機と なって 私 はこの 文 を 書いて いる。 私 はい 


ま 熱が 出て いる。 私 はから だ 具合が 苦しい から 大切な 

こと を さっさと 書く。 短く、 一  生 懸命に。 第一 に 文士 

はもつ と 文壇 を 離れても の を 書くべき である。 考 うべ 

きで ある。 その 意向 も、 思索 も、 情熱 も  何よりも 

大切な 心の 願い も、 もはやけ つして 文壇と いう 観念 を 

はなれる こと はでき なくなる とき 文士 は 堕落して いる _ 

「文壇 的、 あまりに 文壇 的」 という 気がする。 私 は 文壇 

という ものに 食いつ いている ような 作家、 ことに 批評 

家 を 嫌う ものである。 いったい 文壇と いうよう な もの 

は 芸術と なんら 本質的 関係の ない ものである。 生産物 

と巿 場との ごとき 関係 さえ も 成立 しないの である。 作 


る 人 は 売る こと を 目的と せず、 いな、 自分の 書く もの 

の 発表に 関する 意識 II 文壇 的 成 心から 独立して、 純 

粋な 表出 的 衝動から 製作すべき であるの はいう まで も 

ない。 それ を 発表し ようと、 しまいと それ は 別事で あ 

る。 かくてつ くり 上げられ たる 作品 はおの ずから 他の 

共存 者の 心へ と 道 を 求む るので ある。 その 間に 何の 文 

壇と いうよう な 意識の 插し 入る 隙間が あろう。 しかし 

この頃 は 文壇と いう もの を 予想し なくて は 存在し 得な 

い ような 文章が 多い。 批評家に はこと に それが 多い。 

日本で も 真面目な 部類の 批評家 ほど その 書く もの は 文 

壇 的で ない。 文壇に 食いつ いてる ような 批評家 ほど 軽 


薄な 文章 を 書く。 悪い ことに は 地方 の 青年な ど は まず 

文壇と い う 空気 に 触れる。 その後に 初めて 芸術 そ の も 

のに 触れる。 だから 文壇 的な もの を 書く 人の 名 はすぐ 

に 現われる。 そして ここに 文士と いう ものが つくられ 

る わけになる。 そして 芸術 そのもの は、 その 芸術の 原 

動た る 作者の 日々 の 体験 は、 深く 隠れて しまう ことに 

なる。 ここに 著しい 矛盾 は、 たとえば 一人の 真面目な 

暮らし方 をして いる 作家が あると する。 その 人 は 心の 

はんもん 

ある 深い 煩悶から 作が できなかった とする。 このと き 

に は その 人 は 他の のべ つに 作 を 発表して いる 作家より、 

はるかに 切な、 深い 生き方 をして いるのに、 文壇 的に 


は 何の 勲 もなかった ことになる。 文壇 は 書いた 人の 

こと はいつ て も 書かなかった 人の こと はいわない から。 

実際 文壇 というものがある ために、 いかほど 軽い 空気 

力 も 

が 醸し出される かしれ ない。 それが いかほど 芸術 を 毒 

し、 何よりも 大切な、 生活 そのもの を 浮き足に さす か 

しれない ので ある。 だから 「浮き足」 という ものと 全 

然相 いれない 愛の 問題、 その 愛の 要求す る、 十字架 を 

負うべき 実行 生活に なると、 文士 は 貧弱と 虚偽と を 露 

出す る。 いかに 立派な 文章が 書いて あっても、 不幸な 

人、 貧しい 人、 病める 人、 心の 傷ついて る 人 —— すな 

わち 真に 愛 を 求めて いる 人が 読めば すぐに その 虚偽で 


ある ことが 解る。 空言で ある ことが 解る。 本当に 愛し 

て は くれないの だとい うこと が 解る。 私 はそんな 文章 

をい くら 読まされたろう。 実際 文壇 的 空気に はずい ぶ 

ん 嫌な ところが ある。 自分が 不幸な 不幸な 気持ちに し 

おたれた ようになつ ている とき、 そんな 文章 を 読む と 

一種の 立腹 さえ も 感ずる。 みんな 道草 をく つてる よう 

な 気がする。 浮き足に なつ てるような 気がする。 もつ 

と 大切な、 われわれに 真に 必要な 問題に ハンブルに 実 

践 的に 立ち 向こうて、 しみじみした、 無駄の ない、 よ 

く 胸に 応える 論議が 聞きたい。 じつに 今の 文士の 生活 

ほど 古え の 聖人の 道に 遠い ものが あろう か。 その 言葉 


多くして 行 少なき、 その 名に 対して 敏感なる、 その 怒 

リ やすき、 その 嫉妬深き、 その 空言 を 好む、 その 自欺 

に 巧みなる、 その 肉体的 快楽に 感じ やすき、 その 利己 

的なる、 これらの 悪しき 性質 は、 他の 市民に 比して、 

文士に おいて はるかに はなはだ しいので ある。 もとよ 

リ これら は 近代の 文化の 含む 悪徳と して 一 般 的なる も 

ので は ある。 しかし 文士 は これらの 悪徳の 煽動 者の ご 

とき 観を呈 している。 しこうして 巿 民の 恥じつつ なす 

悪行 を も、 彼ら は 当然の ことの ごとくに これ をな すよ 

うに 見える。 もし 文壇と いう ものが、 いな 文士の 日常 

生活の 心の 持ち 方が、 今の ごとき 調子の ものなら ば、 


私 は 文士と いう 名に 嫌悪 を 抱く。 あたかも 牧師と いう 

名に 嫌悪 を 感ずる ごとくに。 しかも 後者に おいて は 

， J そく 

姑息なる ものに 対する はがゆ さで あるが、 前者に おい 

ッ ェ ルス ティレル 

て は 荒らす 者に 対する 敵意で ある。 私 はけつ してい ま 

自分に 予言者の ごとき 昂揚した 情熱 を 意識し つ つ 書い 

ている ので はない。 反対に 不幸に 打 たれて、 しかも そ 

れに 抵抗す る 気 のき わめて 少なくな つてい る 忍受 の 心 

 できるかぎり 何ものと も 和らぎた いと 願う 心、 む 

しろ 一種の 喪の 感じに 近い 心で 書いて いる。 文士 は 

ゲムュ —ト 

もっと 心情が 濡れねば ならない。 あえて 静 平に、 落 

ちつかねば ならない とはいわない。 いらいら するとき 


も、 論争 するとき も、 遊蕩 するとき も、 姦淫 するとき 

でさえ も 心情が 濡れて いなくて はならない。 私 はけつ 

して 人間の 悪より 放る る ことの 至難で ある こと を 知ら 

ない もので はない。 ただ、 しかし 悪さに も 種類が ある。 

心の 貧しくない 悪さ、 ものの 哀れ を 知らない 悪さ、 和 

らぎを 求む る 心の 無 い 悪 さ、 ずうずうしく 恥 を 知らな 

い 悪さ —— すべて 天国に 遠い 性質の よくない 悪さ、 か 

かる 悪さから 文壇 は 一 日 も 早く 清めら るべき である。 

私 は 文士が 論争し、 遊蕩し、 姦淫したり とて ただちに 

それ を 非難す る 気 はない (私 はけつ して それら を 善し 

と は 見ない が)。 しかし 論争し、 遊蕩し、 姦淫す る 仕方、 


その 心持ち、 に 至って はあくまで も 神経質に 気に かけ 

ざる を 得ない。 私 は 文壇で 気持ちの いい 論争 をみ たこ 

と は ほとんどない。 皮肉 や 悪罵 や、 無益な 穴 探し や、 

相手 を 理解 せんとす る 意志の ない 空言に みち、 はな は 

だしき はも は や 論点 の 所在に 対する 感覚 を 全然 欠 い て 、 

いかにして 巧みに 相手 を 辱し めんか を 苦心せ る ごとき 

論争 をみ る。 かかる 何人が 読んでも 醜い 印象 を 受ける 

論争 を 芸術の 名に よって 公衆の 前にして 見せる の は 何 

事 か。 しかも かくの ごとき 原稿で 金 を 得る と は 何事が。 

しかも 大部分の 論争 はみ な 第三者 を 眼中に 置いた る、 

いわば 公衆に して 見せる こと を 意識した る 論争で ある。 


論者 は それによ つて 「甲 はとうて い 乙の 敵で はない」 

と いうが ごとき 判断 を 公衆の 頭脳に 印象 せんこと を 目 

的と したる ごとき 論争で ある。 しこうして 結果 は、 論 

争 者の 相互と も 一 種の 敵意に 近き 怨恨 を 胸に 結んで 別 

れる ことになる。 (この 点に ついては、 文士の しばし 

ば 軽蔑し がちな 学者の 方が はるかに、 公け な もの、 真 

理 のために 論争す る 道 を 知っている)。 議論に よって 

相手 を 説 服 するとい うこと すら ほとんど 不可能で 

ある。 まして 相手をして 会得せ しめよう とする 意志の 

な い 論争が 無意義な の はいう まで もない。 真に 相手 を 

説服す る は 愛と 祈りと 奉仕と による ほか は 無い ように 


思われる。 西 田 天 香 氏な ど は 英語なら パ— シュ エイド 

という 言葉で 現わすべき 概念 を、 受け身に 「相手に ま 

かされる」 という ふうに 表現して いる。 そうなる まで 

に はいかに 対 手 を 説服 せんとす る 意志が 実践的に 鍛練 

せられる こと を 要した であろう か。 氏 はけつ して 論争 

しない。 真に 説服す るに は 論争の 無効で ある こと を 知 

るからで ある。 氏 はたと えば 利己主義者に 愛の 真理で 

ある こと を 説服す るた めに は、 その 人の 思想に は 直接 

関係が 無い けれども、 必ず その 人に 要する 雑用 (たと 

えば その 人が 渴ぃ ていれば 一 杯の 水 を 汲んで 来て やる、 

覆の 紐が とけて いれば 直して やる というよ うな こと) 


を 奉仕して ゆく ことから 始める。 もし イズムの ことな 

ど 論じ 合えば、 相手が ただちに 反撥し、 その 心が 閉じ 

るからで ある。 しかし 愛と 祈り を もってする 奉仕 は 対 

手の 心 を 動かす からで ある。 私 は 論争 好きな 文士に、 

ただちに 西 田 氏の 真似 をせ よと はいわない。 しかし 自 

分の やつ てること と、 氏の やつ てること と 比較して み 

るが いい。 そして 少し は 恥じる がいいと 思う。 遊蕩す 

るに しても それ を 恥じつつ する がいい。 他人の 妻と 恋 

する ことが やむをえないと きがある にしても、 その 夫 

の 心の 受ける 傷、 その子 供た ちの 運命の 損う こと を、 

死 を 願う ほどに 悲しむべき である。 『アンナ. カレ 二 


ナ』 でも 私 は アンナの 夫の 苦痛に 深く 同情せ ずに はい 

られ ない。 当然の ことの ごとくに 思って はいけ ない。 

やむをえない ことと、 正しい ことと は 別事で ある。 人 

間が 殺生す るの はやむ をえない ことか もしれ ない。 し 

かし 悪い ことで ある。 遊蕩 や 姦淫 を 当然 のことの ごと 

くに 行ない、 それ を 芸術の 資料 (かかる 作品に かぎつ 

て 倫理的 苦悶な ど は 重要な 要素 を 成して はいない) に 

し、 それで 衣食す るの は 恥辱で ある。 かかる 芸術家 を 

世間が 軽蔑す るの はやむ をえない。 文壇に 出る 多くの 

まれ 

告白 的 作品な ども 私 は 告白 者に 同情で きる の は 稀で あ 

る。 裁判所に 訴訟 を 起こす という こと は 芸術家と して 


は それ 自身 恥辱で ある。 まして 自分の 妻と 法廷で 争う 

こと は 恥辱で ある。 しかも 金銭 問題で。 自分ら の 不幸 

を、 それが 真面目な 原因で あれば ある ほど、 自分ら の 

平常 軽蔑して いる 法官に 裁いて 貰う の は 恥辱で ある。 

それが やむをえない ことで あっても、 それ を 恥じる 気 

色 もな く 告白す ると は 何事 か。 かかる ことに 関して は 

私ら の 前に キリストの 高い 高い 標準が 置かれて あるで 

はない か。 たとい それ を 実行で きなくても、 比べて 恥 

じる こと は 誰に でもで きる。 私 は 一般に 今の 文士が 周 

囲の 平和 を 乱す こと を 恐る る 心に 乏しい の を 非難した 

い。 因襲 や 伝説の 虚偽と 不合理に 対して 戦わなければ 


ならな いのは もはや 自明の ことで ある。 私の いうの は 

もっと 微妙な 心持ちで ある。 他人の 心の 平和 を 守って 

やる 愛の ことで ある。 われわれが 「地 を嗣ぐ こと を 得」 

るた めに 必要なる 「和らぎ を 求む る」 心で ある。 「刃 を 

出さん ために 出で」 たる 勇猛なる 耶蘇が われわれに 垂 

れ たる 教えの 一 つで ある。 たとい 自分の 主張が 正しく 

とも、 それが 周囲の 平和 (たとい 姑息な ものであって 

も) を 破る ときには、 それ を 恐れて、 できるかぎり 風 

波 を 立てまい とする 心で ある。 もし 耶蘇に この 心 使い 

が 無 か つ たなら ば、 その ェ ルサ レムの 宫 における がご 

とき 行動 は 粗暴と いっても いい ものである。 できる か 


ぎり は 平和な、 目立たぬ、 他人の 胸をド キドキ させな 

いような 方法 を 選ぶ こと は 改革者の 欠く ベ からざる 用 

意で ある。 好んで 風波 を 立て、 目立つ 行動 をな すの は 

心なき 業で ある。 この 用意の 欠乏 は 多くの 文士の 対人 

態度に おいて ことに 不幸な 結果と なって 現われる。 他 

人の 心 を できるかぎり 傷つけ ないよう にとの 心 使い を 

欠いた 対談 は ただちに 議論になる。 その 結果 は 多くの 

場合 互いの 心 を 堅く し、 憎しみ を 育てる ことに 終わる _ 

一 方が 忍耐す る ときには、 その 心 は 深く 傷つく。 たと 

えば ここに 一人の 母親が いると する。 そして 話の つい 

でに 「私の 娘 は 村で いちばん 綺麗なん です よ。 そして 


学校で も いつでも、 二、 三番よ リは 下らな いんです よ」 

といった とする。 するとす ぐに 反感と 軽蔑と を 起こし 

て、 そんな こと は 誇る に 足りない とか、 何 ゆえ 一番 を 

理想と しない かとい つ て 母親の 心 を 傷つけ てし まう。 

母親の 思想 はつ まらない かもしれ ない。 しかし 「それ 

はおた のしみ です ね」 といって、 しばらく 母親の 心 を 

守って やる こと は、 けっして 「おざなり」 ではない。 

人と 人との 接触の 幸福 はそう いうと ころに あるので あ 

る。 また 対談 中 対 手の 欠点に 触れた とき、 その 人 はす 

でに それ を 認めて 恥じて いるのに なお 突っ込む の は 心 

なき 業で ある。 私 は 今の 文士の 多くが 強い こと だと 


思 つ ている この 突っ込み をい つ こう 強いと いう 感じ を 

受けずに ォ フエ ンシブ な、 もしくは 不必要な 感じ を受 

ける 場合が あまりに 多い。 私に は 感じ やすい、 きわめ 

て 傷つき やすい、 純潔な 心 を 持って る 友人が ある。 そ 

の 友 を もし 今の 文士た ちと 一 座 させたら どんな 結果に 

なる だろうと 私 はとき どき 想像す る。 き つ とすぐ に 傷 

つけられる だろうと 思わずに はいられない。 そして そ 

の 友が 隠遁して、 静かに 書 を 読み、 絵 を 画いて いる 今 

の 生活法 を、 もっとも だと 思わずに はいられなくなる _ 

彼らに もし 自分の 弱い ところ を 見せるならば、 すぐに 

突っ込んで くる。 醜い ところ を 見せれば すぐに 軽蔑す 


る。 謙遜に 出れば すぐに 高く 出て くる。 そしてお のれ 

と 彼と いずれが 優越して いるかと いうよう な ことに、 

絶えず 特殊な 執拗な 興味 を 抱いて いる。 かかる 人と 対 

談 して 交わりから くる 幸福 を 味わい 得る であろう か。 

ロマンチックな こと をい つたり、 訴える ような 気にな 

れ たり、 無邪気な 誇り や、 甘え を さえ も 受け いれたり 

し 合って こそ、 交友の 幸福 は ある。 私 はだん だんか か 

る 交友の 幸福 を 失って ゆく。 本当に しみじみと 語り合 

うこと は 稀で ある。 他人 の 心 を 受け取る 用意 のでき て 

いる 対談者に 出逢わない。 一般に 受け身の 徳 に関して 

文士 は 貧に して 粗で ある。 私 は その 原因 を 彼らの 心の 


濡れて いない ことに 帰したい。 何 ゆえに 心が 濡れない 

か。 彼ら は 魂の 内に 不幸 を 持って いないから である。 

かかる 魂の 不幸 は 外的 境遇の いかなる 順調 を もってし 

て も 打ち克ちが たきもの として、 深 人 は 皆 それ を 胸中 

に 蔵して いる。 かかる seelenunTOmcklicwsit は 人間 

が、 真に 人間と して 願うべき ねがいが 満たされない 地 

上の 運命 を 感ずる ところから 起こる。 それが 感じられ 

な いのは 本当にお のれの 願うべき もの を、 一す じに 

願った ことが 無い からで ある。 かかる 願いと 不幸と を 

知れる 心 は 常に 涙 を もって 濡れて いる。 かかる 心と 心 

とが 出 遇う ときに 初めて 本当に 人と 人との 接触から 生 


まれる 幸福が ある。 談話の 妙味と 効果と が ある。 私た 

ち は 本当に 何 を 欲して いるの か。 私ら になくて ならぬ 

もの、 あきらめられな いもの は 何 か。 文壇 は それ を静 

かに 考えなくて はならない。 少なくとも 次の 諸 件 はわ 

れら になくて はならない ものである、 すなわち、 われ 

らが いつまでも 生きられる こと、 生きて いるもの は 互 

い を 犯し 合わずに すむ こと、 相愛す る ものに は 永久の 

別れと いう こと は 無い こと、 善が 必ず 悪に 勝つ こと、 

われらに 耐えられない 苦痛 は 存在し ない こと、 等で あ 

る。 その他の こと はやむ をえなければ あきらめ 得らる 

る ものである。 「愛」 の 真理で ある こと を 体験せ ざる 


人に は 私の かかる 言説 は 児戯に 等しく 感ぜら るるで あ 

ろう。 (かかる 人々 に対して は 私 は 御身ら は 真にみ ず 

からが 何 を 願つ ている か を まだ 知らないの だとい う ほ 

か はない)。 しかし 「愛」 の 真理で ある こと を 体感せ る 

人に はきつ と 容易に 首肯で きる であろう。 上述の 五 事 

についての 関心 を 放れて、 他事の 興味に 没頭す る こと 

を 私 は 道草で あると いいたい。 今の 文壇 ははた して、 

人間に 真に 必要なる 問題 を は つ きりと 意識して いるか。 

私 はしか 思えない。 文壇 は これらの 最 深なる 問題に 対 

する 真剣なる 関心 を 示して いない。 上述の 五 件の ごと 

き は、 それらが 保証され ざると き はわれら の 存在 は 


ひっきょう 空しき に 帰す るが ごとき 重大なる もので あ 

るに かかわらず、 これら を 主題と せる 芸術に も 論議に 

も 私 は 遭遇す る こと 稀で ある。 いな、 私 は 必ずしも こ 

れらを ただちに 作品の 主題に せよ というので はない。 

ただ これらの 問題に 不断に 関心せ る 心 を もっても の を 

見、 事件 を 取り扱い、 作品の 素材 を 撰べと いうので あ 

る。 しから ざれば 芸術 は 人生に おける 重大なる 地位 を 

失って しまう。 なんと なれば われわれの 存在に さまで 

必要な らざ る 問題 にの みたず さわれる 事業に 深き 注意 

を 払う 必要がない からで ある。 たとえば 人間 は 何 ゆえ 

に 他の 生物 を 食わなくて は 生きて ゆけ ない のであろう 


かとい う 問題が 気に かかって ならない 人が、 ある 文士 

が 漁村に 冬籠りして、 村の 漁夫た ちから 食べ 切れない 

ほど 美しい 魚 をた くさん 進物に 貰った と いうよう な こ 

とのみ を 中心の 興味に して 「書いて」 ある 作に 満足で 

きる だろう か。 あるいは 相愛す る ものが 何 ゆえ 死別し 

なくて はなら ないか を 考えずに はいられない、 恋をし 

ている 青年が、 ある 文士が 温泉に 行って 一 人の 舞妓と 

関係し、 また 一 人の 芸妓と 床 をと もに する ために、 そ 

の 舞妓 を 人形芝居に 欺して 連れて行かせる というよう 

な こと を 中心 興味に した 作品が 本気で 読める だろう か。 

、ひのう ちに 真面目な 煩悶 を 持って いる 者 は、 物足りな 


さ を 通り越して、 不愉快 を 感ずる であろう。 多くの 文 

士は 興味の 置き所が 人心の 深き 願いのう ちに 無い ゆえ 

に、 その 感情に は 何よりも 永い 感じが 欠乏して いる。 

たとえば 「別れ」 というよ うな もの は 人生の 深い 深い 

ィ ー ヴル である。 ただ その 一事の みに て 人生 は 厭う ベ 

きものと いっても いい ほどの \ -1 ヴル である。 しかも 

そのような もの は 今の 文士に は 大した 苦に はならない 

ようにみ える。 「彼の 世」 のこと など はまる で 問題に 

ならない ようにみ える (釈迦 は それ を 非常に 苦にした 

アイ 口  ニイ 

が)。 これに 反して 皮肉と いう ものに 対して 異常な 興 

味 を 示して いる。 皮肉と いう 感じ は 人間が 真に 本気に 


な つ て 何者かに 関心して いる ときにはけ つして 起こり 

得ない ものである。 たとえば 手術 を 受ける ために 手術 

台に 寝て いると き、 愛する 者の 臨終に 侍して いると き 

などに は 起こり 得ない。 ある 一 つの 矛盾した 事象に 対 

したと き、 それ を どうに もして 調和 させたい と あせつ 

ている 心に は 起こ リ 得ない。 皮肉 は それ 自身 積極的 内 

容を 持たない 情緒で ある。 怒りよりも なお 悪質な 情緒 

である。 私 は 他人が 自分 を 非難した ので は あまり 腹 は 

立たない が、 皮肉な 態度 を 示す と 心から 腹が立つ。 事 

物の 真相 を 見る 鋭い 目 を 持つ ものが、 虚偽と 矛盾と に 

対して 皮肉に 反応す るの は 無理から ぬ 過程で は ある。 


しかし それ は 本道で はない。 耶蘇 はこの 世の 虚偽と 偽 

善と を 知り抜い ていた。 しかし 皮肉に 反応し ないで、 

それら を 地上から 除去す る 道 を 本気に 工夫した。 ショ 

ォと 耶蘇で は 深さが 違う。 聖書 や 『歎 異鈔』 のなかに 

は 皮肉な 調子 は どこに も 見えない。 トルストイ や ドス 

ト エフ スキ— の 作に も 皮肉 は ある。 しかし それ は 彼ら 

の 作の 尊い 部分で はない。 皮肉な 目に は 人生の 真景は 

映らない。 人生 を 見る目 はあくまで も 濡れ 輝かなくて 

はならない。 ことに 対人 態度に 皮肉 を 出して はいけ な 

い。 もし それお のれみ ずから に対して 皮肉になる にい 

たって は、 私 は 深い 深い 宗教 的な 罪 だと 思う。 もし 作 


品の なかに 皮肉の 要素が 混入 するとき は、 あるいは 皮 

肉 を その 作品の 主なる 構成要素 となす とき は (喜劇な 

どの 場合) その 作の 裏に、 作者の 心に 十分な 弁解が 用 

意され ていなくて はならない。 皮肉 は 頭の いい 証拠に 

はなる かもしれ ない が、 愛の 深い 証拠に はならない。 

およそ もの を 正面から 直視し ない こと、 対 手の 前に 

チャンと 坐って、 対 手の 目 を 見て 物 をい わない こと は 

今の 文士の 欠点で ある。 要するに 私の 不満 は徳に 関す 

る 不満で ある。 真に 人間と しての 徳を 現在 所有して い 

るか 否かに ついて よりも、 徳 に対しての 興味、 関心 

の 冷淡に ついての 非難で ある。 われら は 聖人で ある こ 


と は 至難で ある。 しかし 聖人の 前に 帽子 を 脱する だけ 

の 用意 はいつ でもして いなくて はならない。 私 はま だ 

ふくそう 

いいたい こと は 輻輳して いて、 指定され た 紙数 は 後 三 

枚し か 残って いないから、 同人雑誌 『愛の 本』 におい 

お い 書く ことにして 箇条書き のように 簡単に 書き 列ね 

てお く。 

一、 文化の 吸収、 文献の 研究に 対する 情熱に ついて 

は、 それ 自身に は 非議すべき 理由 を 私 は 認めない。 む 

しろ 祝したい くらいに 思って いる。 しかし それが 人間 

に 本当に 大切な もの、 霊魂の 存滅 に関するが ごとき 一 

大事の 等閑に 3z: せらる る こと を 意味す る 場合に は、 私 


は それ を 道草で あると いうに 躊躇し ない。 しこうして 

私 は 今の 文壇の 傾向が、 まさしく それで ある こと を 虞 

れ ている。 文化の 吸収 や 文献の 研究が われらの 最 要の 

仕事で なく、 材料と 養分と を 供給す る 補助 的な もので 

あるの はいう まで もない。 われらの 本質の 成長の 原動 

力 はもつ と 奥深い ところに ある。 私 は これらの ものが 

その 原動力 を 活発なら しむ ことに 役立たずして、 むし 

おそ 

ろ これ を萎微 せし むる 結果 をき たす こと を 虞れ る。 思 

索 家が 読書 するとき でなくて は 考えなくなる- J と を 虞 

れる。 知識欲な くして、 知識 を 求む る、 世に 最も 憐れ 

が き  ふ 

む ベ き 餓鬼の w J とき 読書家の 殖え る こと を 虞れ る。 そ 


れを 読んでも 心の 富まされる こと を 信ぜず、 また 十分 

理解 もで きない 書物 を、 いらいらした 焦躁 〔# 「焦躁」 

は ママ〕 を もって、 電車の なかで さえ も 読まねば なら 

ぬ 必要が どこに あるの だろう。 散歩す る と き さ え も 書 

物 を 携えずに いられな いような 人から、 本当の 思想が 

生まれて くると は 私に は 思えない。 私 は 今の 文士に 

もっと 自分の 体験で もの を 考え、 自分の 言葉で もの を 

語る こと を 希望せ ずに はいられない。 ことに 宗教 を 文 

化と して 研究す る 人々 に は 私 は 賛成す る ことができな 

い。 まだ 信心 決定して いない 人が、 信心 を 文化と して 

研究し 得る 心事 を 私 は 理解す る ことができない。 かか 


る 人から 私 は 真実 信心に つ いて 何事 を も 聴こうと は 思 

わない。 

一、 文士 は 自分の 衣食の 方法 を 常に 気に かけて いた 

いもので ある。 いな、 いなければ ならない。 人間 はい 

かなる 方法で パ ンを 得る が 最も 正しい のであろう か。 

世襲の 財産に よって 衣食す るの は そのまま では (もつ 

と 他の 深い 心持ちに ならなくて は) 間違いだろう。 商 

業 を 営む の も、 何 かの 職業に つくの もお そらく その ま 

まで は 正しく あるまい。 原稿料で 衣食す るの も その ま 

つなし まリ ようせん 

まで は 正しくない かもしれ ない。 (死んだ 綱 島 梁 川 氏 

は 死ぬ まで それ を 気に かけて いたそう だ)。 その 点に 


ついては 西 田 天 香 氏 はじつ に 深い 実践的 研究 をして い 

る。 氏 は 釈迦 や 耶蘇の 選んだ 方法の み 正しい パンの 得 

方 だとい う。 氏 は それ を 仏 飯 を 食うて 生きる という。 

神に 養われて 生きる。 パン を 神に デ ベンドす る 方法の 

み 正しい という。 真の 乞食、 托鉢の 方法の み 正しい と 

いう。 (釈迦と 耶蘇 は それ を 実行した)。 私が 今 これ を 

いうの は 早す ぎる。 (私 は 世襲 財産で 生活して いる。 

しかも 病気ば かりして 他人に 重荷 を 負わして いる)。 

しかし 私 はこれ を 非常に 重大な 問題と 思って いる。 そ 

して 今の 文壇の ある 派の 人々 に はこと に 重大 だと 思 つ 

ている。 釈迦 は 王子であった。 耶蘇 は 貧しかった。 し 


かし どちらも 尊い という 人が ある。 しかし 釈迦 は 王位 

を 捨てて 托鉢した ので ある。 華族に 生まれた の はしか 

たがない。 しかし その 位 を 捨てな いのは 正しい かどう 

か。 富んで ると いう こと は、 善くも、 悪く も 無い こと 

ではなく、 それ 自身 悪い ことで ある (もし 愛 を 善しと 

わか 

見るならば)。 何 ゆえ その 財 を 貧しい ものに 頒 たない 

のか。 耶蘇 は 「二 枚の 衣 あらば 一枚 を 隣人に 割け」 と 

いった。 自分 は それだけの 愛が まだ 無い の を 恥じる と 

いうの はいい。 しかし 罪の 意識な くして 富んで いるの 

は 愛 を 説く 人に は 矛盾で ある。 私 は 富める 文士た ちと 

ともに、 この 問題 を 一生の 問題と して 躬を もって 研究 


さ 

したい。 きっと そこに ごまかしの 利かない、 したがつ 

て 真の 神への 信頼 を 生 み 得る 宗教 的 意識が 蔵 さ れ てい 

るに 相違ない。 西 田 氏な ど は 聖書のう ちから、 この 問 

題に ついて 深い 深い 真理 を 汲み取つ ている。 (この 問 

題に ついては 他日 詳しく 書きたい)。 ここで は 文壇が 

この 問題に 重大な 関心 を 持つ こと を 希望す るに 止めて 

おく。 今の 私が これ をい うの は 気が ひける。 しかし 私 

は 気に かけずに はいられない。 学校の 教師 をす るの も、 

原稿料で 生きる の も、 そのまま ではけ つして 正しい か 

どうか まだ 決まって いない。 これから われわれが 祈つ 

て、 考えて 決めなければ ならない、 未定 問題で あると 


いう こと だけ 注意したい。 

一、 モデル 問題 もま だけつして 決まって はいない。 

自分に 寛であって モデルの 欠点に のみ 鋭い のがい けな 

いのはい うまで もない。 しかし モデルの 欠点 を 如実に 

書いても、 そのままで 正しい か、 どうか。 自分の 友が 

窃盗 をした からといって、 窃盗 をした といって 公衆に 

ふれて 歩く の は 正しい か。 モデルに された 人の 心が 傷 

つき、 周囲の 平和が 乱れても 事実なら ば 書いても いい 

か。 芸術 はか かる こと を 超越し 得る のか。 私 は 芸術と 

道徳との 間に 種々 の 矛盾 を 感じざる を 得ない。 私 は 文 

壇が かかる 問題 を 十分に 関心す る こと を 希望す る。 


一、 スト ライ キングな こと を 平気で 書く の はいけ な 

い。 もし ある 作家が 二人の 人間 を 殺せば すむ ところで、 

三人の 人間 を 殺させるならば、 その 作家 は 一 人の 人間 

を 気まぐれで あるいは 不注意で 殺した のに も 似た 罪で 

ある。 殺人 や 強姦 やすべて 人の 心をド キドキ させる こ 

と は、 最小限度で 書く こと を 用意すべき である。 もし 

し い て 書くならば、 それ を 書かざる を 得な か つ た 弁解 

が 作品の リズムの なかに なくて はならない。 突っ込む 

とか、 鋭い とか、 力強い とかいう の は、 そんな 外面 的 

なと ころに あるので はない。 自分 一個の 理想 をい えば、 

自分 は 芸術の 極致 は 万有の 間に 在る ハ— モニ  静 


けさ を 描く にある と 思って いる。 恐ろしい こと、 酷た 

らしい こと、 恥ずかし いこと、 悲しい こと を 持ちな が 

ら、 しかも 調和した 善い 世界 を 描き 得る (無理の 感じ 

なく) に 至る ところに あると 思って いる。 仕事場に 

あっても、 家庭に あっても、 教会に あっても、 絶えず 

心が いらいら する、 レ フユ —ジを 芸術に 求 むれば 胸 を 

刺し貫く ような ことが 何の 痛ましげ も、 なだめる よう 

な 調子 もな く、 むしろ それ を 喜ぶ ように 書いて ある。 

近代 人 は 不幸で ある。 

一 、 今の 文士 は 一 般に 著しく 好色で ある。 成熟した 

男子に 性欲の あるの はやむ をえない ことで ある。 しか 


しこの 悪しき 欲望 を (これに ついては 自分 は 「地上の 

男女」 という 題で 詳しく 書いた) みずからに 許して は 

ならない。 純粋と いう 徳は 芸術家に はこと に 望ましい。 

女に 対してず るいの が 今の 文士 を 他の 何よりも 卑しく 

見せる。 下品に 見せる。 私 は 孤独な 純潔な ニイ チェ を 

思う。 あの 『貴族の 家』 に 出る みずから を 雲井の ひば 

りに 比べ、 野の 百合に たとえた 詩人 を 思う。 麻の なか 

きぜん 

に 高 居した、 毅然た る 威厳 を 持って いる 芸術家 はたい 

がい 純潔な 人の ようで ある。 争われぬ ものである。 女 

にず るいの は 男の 常で は ある。 しかし それに 身 を 任せ 

るのと 誘惑と して 戦う のと は 大した 相違で ある。 でき 


る だけ いろいろな 種類の 女 を、 できるかぎり たくさん 

味わう こと を 自分の 快楽の 標準の ようにし ている 人が 

今の 文壇に はきつ と 信じられぬ ほど 多いで あろう。 そ 

ういう 人々 に対して は 私 は 「報い」 という こと を 考え 

てみ よと いいたい。 私が こういう こと をい つても、 取 

リ 合われない かもしれ ない が、 私 は 「報い」 という も 

の は 本当に あるので はない かと 思って いる。 私 は 初め 

は 不幸に 打ち砕かれ たような 心で 妹に 「私 は よくよく 

前世に 悪い こと をした のだろう よ」 と 冗談に い つた。 

ところが だんだん それが 真面目に 思われる ようにな つ 

た。 私 は 今では ほとんど B じている といっても いい。 


病院に いま 十九になる 少年が 大 やけど をして、 泣き叫 

んで いる。 私 は 今日 も 見舞いに 行って、 その 少年の 母 

親の 顔 を 見て いると き、 やはりそう 思った。 何 かの 報 

いと 考える のがい ちばん 本当ら しい。 少なくとも、 こ 

れ まで 私の 聴いたい かなる 説明より 私に は 信じ やすい。 

(私 はけつ して 思わせぶ りで い つてい るので はない)。 

した つづみ 

いま 一人の 娘 を 犯して 舌鼓を打っても、 その 快楽 を 

償うて あまり ある 苦痛 をい つか 本当に 受けなくて はな 

ら なかったら どうだろう。 酷い 酷い 肉体的 苦痛 を 報い 

られ たら どうだろう。 (注射 を 一 本して 貰う ので も、 

どれ だけ 嫌な もの か 肉体的 苦痛に 感じ やすい 今の 文士 


は 知り抜い てる はずで ある)。 あるいは 清い 清い 良心 

を 与えられて、 その 女に 赦しを 乞うても、 どうしても 

赦す といって くれなかったら どうだろう。 いかなる 形 

式 か は 知らないが、 私 は 悪に は 必ず 報いが あると 信じ 

ている。 私の かかる 思想 は ある 人々 に は 児戯に 類す る 

であろう。 しかし 私 はけつ してそう は 思え なくなって 

いる。 かかる 問題に 触れる とき 心 はいちばん 緊張する。 

真偽 はいつ か 解る だろう。 もし 本当 だったら なんとす 

ると だけ 今 はいって おく。 (いま 私の 心 は センチ メン 

タルで はない。 理知的な 心持ちで ここ を 書く) 

一、 言葉で 突っ込まずに 生活で 突っ込む がいい。 そ 


れも 歓楽の 方へ でな く 十字架 を 負う 方面へ 突っ込んで 

見せて くれ。 何人が いざと なった 場合、 本当に 思い 

きった 態度に 出で 得る か は 論争で は 解らない。 私 は 論 

争 好きな 人に、 かえって 学校 を 落第して まで は 恋をせ 

ず、 損 をして まで は 芸術 を 作らず、 十字架 を 負って ま 

では 伝道し ないような 人 を 発見す る。 

一、 植物と 動物との 絶対的 区別 は 付せられ ない。 ゆ 

えに 野菜 を 食べ るの は 牛 を 食べ るのと 同じ ことで ある 

という 人が ある。 夫婦 間の 肉 交 を 許すならば、 遊女と 

の 肉 交 も 処女との 肉 交 も 許されて いいと いう 人が ある _ 

蚤 を 殺す 以上、 鳥 を 殺しても いいと いう 人が ある。 す 


ベ て 性質の 差別 を 程度の 差別に 帰して ひっきょう 同 一 

であると いうので ある。 しかし 一 羽の 小鳥 を 殺す とき、 

純な 生娘 を 犯す とき 実感と して 悪 を 意識す るので ある。 

悪で ない と 説明 されても 深い、 純な 心 は 静まらな いだ 

ろう。 同じ 論理 を 用いる にも、 なぜ 鳥 を 殺す の は 悪い 

ゆえに 蚤 を 殺す の も 悪い といわない か。 処女 を 犯す の 

は 悪い ゆえに 夫婦の 肉 交 も 悪い といわない か。 百 羽の 

鳥 を 殺す の は 九十 九 羽の 鳥 を 殺す より 一 羽 だけ 悪い。 

同じ ことで はない。 殺される 鳥から いえば、 そのた だ 

の 一 羽が 絶体絶命 である。 百万 人の 人民 を 助ける ため 

に は、 十 人の 人間 を 犠牲に しても いいと いう 法 はない。 


かかる 思想 は 道徳で なくして 経済で ある。 もし 地上に 

天国が 建てら るるならば、 けっして かかる 方法で 建て 

られて はならない。 

一、 原稿 は 長く 書いて、 手紙 は 粗略に 書く 人 はお そ 

らく 愛の 深い 人で は あるまい。 それ を 気にして いるの 

はいい。 しかし 当然と 思って はいけ ない。 

一、 面会日 を 厳守す るの は 最上の 方法で は あるまい。 

釈迦 や キリスト はきつ とそうい う 生活法 を 嫌った であ 

ろう。 それ を 気にしつつ、 やむをえず (今日の 器量で 

は) 決めて いるの はいい。 それ を 当然と 思って る 人 は、 

おそらく 人と 人との 接触、 天国の 空想に 鈍い 人だろう。 


釈迦 や キリストの 域に は 上れない 人だろう。 

一、 私の 尊敬して いる 少数の 人々 も 周囲 に対すると 

き は 意地 の 悪 い 文章 を 書く。 みな 心の やさしい 人々 な 

のに。 そして かかる 文章 を 書く にいた る 心理に 同情し 

なくて はならない というの は 不幸な ことで ある。 文壇 

は その 門 をく ぐる 人 を ィルネ ー チュ ァ— ド にさせる 空 

気 を 醸して いるよう にみ える。 これ は その内に 入れば 

おのず と 祈りた くなる 寺院 や、 人と 和らぎた くなる 墓 

地 や あわれみの 起こる 病院 や、 厳粛になる 実験室 や、 

素直な、 温かい 心地になる 家庭 やに 比べる とき、 祝す 

ベ きで はない と 思う。 


一、 文士の 告白 好きな のが、 魂の 重々 しさと、 慎し 

み 深さの 欠乏から 生じて いない こと を 希望す る。 私 は 

初対面のと きすぐに 恋の 話 を 持ち出す ような 人から い 

い 印象 を 受ける こと はでき ない。 しかも かかる 人が あ 

まりに 多くな つた (しかしそう しても 嫌な 感じの 出な 

い 人が あれば 私 は その 人 を 心から ほめる)。 「その 頃 私 

は 恋をして いたので」 というよ うな、 まるで 用達 をし 

ていたの か、 床屋に 行って いたの か を 語る ような 恋 物 

語の 仕方 をす る 人 を 私 は 嫌う。 私たちの 深い、 大切な 

記憶 は 心の奥に 慎し み 深く 守られねば ならぬ。 深い 深 

い 傷 や、 不幸 や、 魂の 夢 や、 空想 や、 願い や、 かかる 


高貴なる もの を 軽々 しく 聞こうと する 人 も、 語る 人 も 

浅 人で ある。 本当につ つましい 人が 門 をた たいた とき、 

あるいは 心 を こめて かく 芸術の 内での み 語らる べきで 

ある。 

ああ 私 は みずから 揣ら ずし て 高 い 高 い 標準 を 立てた 

ような 気がする。 しかし 私 はけつ していた ずらに 高い 

理想 を 立して 非難の 口実 を 探した ので はない。 私たち 

はたと い 実行で きなくても 高い 高い ところに 向か つ て 

大願 を 立てたい。 そして その 大願の 前に 自分 を 鞭打ち 

たい。 私の 真意 を 打ち明けて 語れば 「どんな ことで も 

する がいい。 どんな ことで も赦 される の だから、 しか 


しどん な ことで も 悪 い と 思われる かぎり は 悪 いと 思つ 

て 恥じねば ならぬ。 自分の つくった 悪が 赦 される ため 

に」 というに ある。 文壇に は 私の 非難の 全然 当たらな 

い 人々 もあろう。 しかし 私 は 信じて いる。 それらの 

人々 は 自分で 文壇 を 非難した く 思つ てるような 人々 だ 

ろう。 そして 私の 言説に あまり 気 を 悪く はしまい と。 

まだ 書き足り ない が、 後日に 譲る。 私の この 一文に は 

深い 感情と 動機が ある。 これ を 幼稚 だと 無下に 斥く る 

人 は、 浅い 心の 持主で ある。 書き終 わって、 荒々 しい 

書き方 をした ような 気がして、 何だか 心が 静かで ない。 


八 


人と 人との 従属 

現代 は、 人間が 自己の 生活に 対して、 最も 意識的に 

なった 時代で ある。 人が おのれの 幸福に ついて おもん 

ぱ かるに 熱心なる こと は 今の 時代 ほど 著しい とき は あ 

るまい。 人 はこの 地上 を 楽しく 豊かなら しめ、 おのれ 

の 生活 を 快適なら しむる ために は、 種々 の 配慮 を 惜し 

まぬ ように 見える。 しこうして その 目的 は 遂げられた 

であろう か。 この 世 は 楽しく 住み心地 よくな つたで あ 

ろうか。 ある 者 は 互いに 憎みあって いる。 ある 者 は 互 

いに 剣を抜い ている。 ある 者 は 他より 奪わん とし、 あ 


る 者 は 求む る 者に も 拒んで いる。 ある 者 は 自己 を 固く 

とざ 

塞して、 もはや 他人に 何もの を も 求めようと しない。 

最も 平和に して 尋常に 見 ゆる 者と いえ ども、 礼儀 や 形 

式 等 を 一種の 城郭と して、 そのな かに 拠り、 互いの 利 

益の 侵されざる かぎりに おいて、 あまりに 峻 しき 対抗 

の 意識の 重苦し さ を 免れん ために、 表面 を 滑らかに 社 

交 的に している にすぎない。 人と 人と はけつ して 互い 

に 従属して いない。 その 心と 心と はけつ して まどかに 

のぞ 

結ばれ 合って いない。 人と 人と は 互いに 心 を靦き 合う 

こと を 恐れて いる。 そして ある 重苦し さが 互い を 圧迫 

している。 かくの ごとき は 近代の 人の、 心より 欲する 


ところでは もとより あるまい。 そ はこの 地上の 相と し 

て やむ をえざる ものであろう か。 私たち は その 原因が 

私たちの 対人関係の 徳の 不足に 負う ところの 多い の を 

思う ときに、 その 不幸の なかに 合わせて 羞恥 を も 感じ 

なくて はならない。 私たち は 書 を 読んで、 私たちの 祖 

先の 間より 出で て 高き に 上げられ たる 聖者た ち、 たと 

えば かの 聖 フランシスの ごとき 人の 伝記 を 読む ときに、 

ひざまず 

その 前に 跪 きたい 心地が する。 そこに は 人間性の 善 

い、 純な、 朗らかな、 恵みに 馨 うた 相が、 私たちの 前 

にいと も 尊く 置かれて ある。 そして それ は 私たちの 歪 

める、 悪しき、 曇れる 心 を、 恥じし めずに はおかない。 


私たち はと もに 生ける ものである。 被 造 物と して 互い 

に 似 かよえる ものである。 互いに 完全に 従属す る こと 

は 私たちの 本来の 願いで あるべき である。 私たちが も 

しも かの 聖 フランシスの ごとく に 対人関係の 徳と 知恵 

とに 達するならば、 私たち は 互いに 美しき 従属 を 

楽しみ 得ない こと は あるまい。 私たち は 何にもまして 

対人関係の 徳を 磨かねば ならない。 そこに 初めて 真の 

自由が 望まる る 気がする。 近代の 人 は その 徳 について 

乏しい ように 見える。 ことに 受身の 徳 において 著しく 

貧しい ように 見える。 そして それ は 私たちの 対人関係 

の 不幸 を 造る、 きわめて 大きな 原因 をな している よう 


に 見える。 与うる の 徳と受 くるの 徳と はと もに 対人 関 

係の 自由に 達する 欠く ベ からざる 姉妹の 徳 であつ て、 

後者 はけつ して 前者より 小さい もので はない。 人と 人 

と は 互いに 求む ると きに のみ 初めて 従属す る。 愛した 

い 願いの みあって、 愛されたい 願いの ない ところでは 

幸福な 交わり は 生じない。 恋人 同士が 幸福な の は そこ 

にある。 そして 私たちの 心の底に は 実際に 愛されたい 

願いが あるので ある。 それ を なぜ 無理に 殺さなければ 

ならない のであろう か。 求めても なかなか 与えて くれ 

る もので はない。 それ は 事実で ある。 けれども そのた 

め なぜに 愛されたい 願い を 捨てなくて はなら ないか？ 


その 願い は 善い 純な 人間性の 稟 有する ところの もので 

ある。 純な 善い 願い はいか なること ある も 殺して はな 

ら ない。 人間の 生命 はた だ それの みに 繋がって 意味 を 

有する ので ある。 もし 愛された いと 願っても 愛されな 

いならば 歎く がよ い。 そして 歎きつつ なお 愛されたい 

と 願う がよ い。 それが 本道で ある。 私の 考えで は 私た 

ち は 理想に よっての み 生きられる。 理想と 現実と は 独 

立した ものである。 理想が 現実と 衝突 するならば 悲し 

いけれ ども、 そのために 理想 を 捨て あるいは 理想 を 低 

くせねば ならぬ 理由 はない。 理想 は 理想と して 建てて 

ただ 悲しむべき である。 理想 を あきらめて はならない。 


愛された い 願いが 善い 願いならば 事実と して 愛されな 

くと も、 死ぬ るまで 依然として 愛された いと 願うべき 

である。 人間に 宗教が あるの は それが ためで ある。 す 

なわち まず 人間 は 雑然と して 何もの か を 要求す る。 そ 

れは 事実に 当たって みたされない。 そこで 要求の なか 

から 欲と 願いと を 分けて 欲 は あきらめる。 その 願い も 

感情が 深くなる に 従って 純化され て ゆく。 そしても し 

あきらめられる ものなら ば 皆 あきらめる。 しかるに ど 

うしても あきらめられない、 それ を あきらめて は 私た 

ちの 本質の 死ぬ る 願いが ある。 それ は 愛で ある。 愛す 

る ことと 愛されたい 願いで ある。 現実に おいて この 願 


いはみ たされない とみたの は 親鸞であった。 ゆえに 彼 

は 宗教の 彼岸に おいて この 願い をみ たさん こと を 工夫 

したので ある。 絶対に 仏に 愛される ことと、 成仏して 

絶対に 衆生 を 愛する ことと を 信じた ので ある。 私たち 

は 愛されたい 願いと 愛したい 願いと を 持って いる。 こ 

の 願い はけつ して あきらめられず、 また あきらめて は 

ならない ものである。 私たち は 与える ことと 受け取る 

ことの 自由が 得たい。 与うる ことの 自由と は 客観の 原 

理に 束縛せられ ずして 独立に 与うる ことで ある。 与え 

る ことの 自由 を 得ん こと は、 深い 人 はみ な 憧れ 求めて 

いる。 ここで は 私たち は 特に 受け取る ことの 自由につ 


いて 考えたい。 対人関係の 徳 として 受け取る こと は 与 

える ことよりも 小さい もので はない。 私たち は 受け取 

る ことの 徳を 得ないならば 偉い人 間と はいえない。 人 

間と 人間との 接触の 滑らかに ゆかな いのは 一 つ は 近代 

人が 受け取る ことの 徳を 持って いないから である。 人 

の 愛 を 受け入れない、 ある 人 は 求めず、 与えず、 魂の 

扉 を 堅く 鎖して 孤立す る。 ある 者 はた だ 与えよう との 

み 努めて 求めず 訴えない。 この 二つ は 近代の 優れた 真 

面目な 人々 が 傷つ けられた ために 本心に そむきつ つと 

るに 至りし 最も 悲しき 態度で ある。 しかし 孤独 はけつ 

して 純な 願いで はない。 また 与えようと のみす るの は 


傲慢で ある。 なんらかの 生活の 条件 を 他から 負わずに 

生きる こと は キリスト でも 〔# 「キリスト でも」 は 底本で 

は 「キリスで も 匕 釈迦で もで き はしなかった ので ある。 

この 点から 見れば 求めず してた だ 与えよう とする より 

も、 太陽の 光 を も 神の 恵みと 感じた フランシスの 方が 

はるかに 合理的で ある。 われわれ は 被 造 物で ある こと 

を 忘れて はなら な い。 光線 や 食物 は ど ， J から 得る の で 

あるか。 私たち は 絶対に 与うる ものと しての 超人に な 

ろうとす る 意志 を 起こすならば そこに は 人間性の 組織 

の 上に ある 破壊が 行なわれる こと を 許さねば ならぬ。 

人間と して 偉大なる ことと 神の 偉大なる こととの 間に 


は、 はっきりした 区別が ある。 聖者 はいかに 偉大で も 

神で はない。 聖者 は 被 造 物と して 最も 偉大なる もので 

あって、 それ は 人間性の 成就で ある。 人間性の 純なる 

もの を 破壊せ ずに 完成した ものである。 それ は 人間と 

しての 制限 を 持って いても さしつかえ はない。 けれど 

超人 はわれら 人間と は 別 ものである。 絶対的 与 者と し 

ての 超人 は、 人間の 境域 を 越えた 他の 世界に いるもの 

である。 私たち は 何 ゆえに 愛されたい 願い を棄 てねば 

ならぬ だろう。 愛された いと 願うて は なぜに 小さい の 

であろう か。 私 は その 意味で 超人よりも ォ— ソ ドック 

スの 単純な キリスト教の いわゆる 「神の 子」 とならん 


とする 願い を はるかに 望ましく 思う。 超人の なかには 

個人主義の 強い 要求が ある けれど 共存の 要求が 乏しい。 

その 与うる の 愛 はむしろ 自己の 力 を 頼む 心より 起こる。 

人間と 人間との 従属 を 最後の 目的と した 愛で はない。 

キリスト教の 「神の 子」 はあくまで も 被 造 物と して 完 

成せる ものである。 その 天国 は 神の 前に 神の 子た ちの 

愛する ことと、 愛せられる ことの 自由 を 得て 睦び 合う 

楽園で ある。 その 理想 は 共存と いう ことから 少しも 離 

れ ない。 私たち は 被 造 物であって さしつかえない では 

ないか。 私たち はこの 制限 を 忘れる ときに 赦 しと 共存 

との 意識 を 失うて 互いに 孤立す るよう になる ので ある。 


人間に は 深い 共存の 願いが ある。 一 つの 神の 手に て 創 

られ たる 同胞の 思想 はこの 願いに 立脚した じつに 巧み 

なる 説明で ある。 私たち はた だ 与うる ことの 自由 を 得 

ただけ で (それさえ ほとんど 不可能な 至難な ことで あ 

る) 人間と しての 徳が 完成して いない。 さらに 受け取 

る ことの 自由 を 得ん と 努力し なければ ならない。 実際 

近代 人 は パッシ ー ブの徳 において ことに 貧弱で ある。 

信じが たい、 受け取り がたい、 堅い、 狭い 魂で ある。 

も つ と 魂の 口 を 開いて すらすらと 受け取る こと はでき 

ない ものであろう か。 求めず、 訴えず、 信ぜず、 受け 

取らず、 海底の 貝殻の ごとくに 孤立しょう とする。 そ 


れは 二十世紀の 最も 大きな 悪い 傾向で ある。 これと い 

う も 人間が あまりに しばしば 互いに 欺き、 惜しみ、 裁 

いたから である。 一 言に いわば エゴ イス チッシ ュ に 

なった からで ある。 

ツル ゲ ネフの 小説に 「徳」 たちが 天国で 出逢って 互 

いに 挨拶 をした ときに、 二人の 互いに 見知らぬ 顔の 

(Tugend) があった。 一つ は 「慈悲」 で 他の 一 つ は 「感 

謝」 であった、 という 話が あるそう であるが、 今の 世 

の 中で はこの 最も 親し かるべき はず の 愛と 感謝と が 出 

逢う ことが 最も 稀で あるよう に 見える。 そして 愛して 

も 受け入れられない ほどの 悲しい ことがあ ろうか。 口 


バ ー ト ソンの 説教に あるよう に キリストの 最も 淋し 

かった こと は 自分の 愛 を 人々 が 受け いれて くれない こ 

とであった であろう。 与えたい ときに 受け取って くれ 

る 人の 無 いのは じつに 淋しい。 私自身 も だんだんに 求 

め 訴える 気がし なくなって ゆく。 人生の つめたい こと 

を 知り 人心の 信じが たきこと を 知れば 知る ほど 求める 

気の なくなる の はじつ に 無理から ぬ ことで ある。 人 を 

見れば 親切に はして くれぬ ものと 思い、 女 を 見れば 愛 

して はくれ ぬ ものと あきらめる ようになって ゆく。 あ 

の 『死人の 家』 に 出る 犬が 人 を 見れば 打 たれる ものと 

決めて ドスト ェ フス キ ー の 目の前で も 寝転んで 鞭 を 待 


ち 設けた、 というよ うに、 私たち も 初めから あてに は 

せぬ ようになって ゆく。 けれども 思えば それ は 善い 傾 

向で はない。 ドスト エフ スキ ー は シベリアの 牢獄で 囚 

人ら から 排斥せられ た ときには それ を 白眼で も 見ず、 

また 超然と して、 荒々 しく、 内心で 侮辱しても すまさ 

ず、 心から 悲しき ことに 思った のであった。 それ は 真 

面目な 善い 心で ある。 訴える こと は 弱い ことで はない _ 

与えて くれねば 悲しむ がいい。 そして やはり 求める が 

よいと 思う。 まれに 愛 を 用意して いる 人に 出逢う とき 

に は、 そのような 善い 心 は 雨の 畑の 土に 吸われる よう 

に 潤される ことができ るからで ある。 「求む る もの は 


幸いな り。 そ は 与えら るべ ければ なり」 と 耶蘇が いつ 

たの はこの 純な 心と 心と が 出 遇うた ときの 幸いで ある。 

ただ 私に とって 最も 気に かかる こと は 「隠遁の 根拠」 

のなかに も 書いた ごとく 他人と 交わる ことが 他人 を 傷 

つける かもしれ ない 遠慮で ある。 この 遠慮から 人と 交 

わらずに 淋しき 処に 隠退す る 人が あるならば、 これ は 

たしか に 同情す ベ き 当然 の 心 遣 いで ある。 聖 フラン シ 

スが 隠退し ようか 伝道し ようかと 迷った の は あるいは 

他人の 魂に 入り込む こと をお それる 謙遜な つ つまし さ 

からであった かもしれ ない。 けれども 私 はどう も 各人 

が 退 隠す る こと は 望ましい ことと は 思われない。 人間 


さまた 

の 心の底からの 純な 願いから ではなく、 悪に 礙 げら 

れ ての やむ をえぬ 生活法 だからで ある。 人間に は 互い 

に 働き かけたい 心願が ある。 それが みたされないなら 

ば、 人生 はいかに 寂寞た る ものであろう。 私 は 私の 傍 

に 愛し かける 人が いなければ 不幸 を 感ずる。 ただ ひと 

りのと き は 犬で も 飼いたい 心になる。 しかし 他人 をよ 

リ 善くす る 自信 を 持つ こと はとうて いでき ない。 しか 

らばい かにして 人と 人と は 従属すべき であろう か。 

ここにお いて 私 は キリストの いわゆる 「赦 し」 とい 

う ものの いかに 欠く ベ からざる 徳 であるか を 思わずに 

はいられなくなる。 人間 は 皆 被 造 物と しての 欠点 を 


持って いる。 私に 自信の ない ごとくお そらく 他人に も 

自信 はないで あろう。 しからば 「間違ったら 許して く 

ださい」 とい う 態度で 自信 は 無く て も 交わる ことが 許 

されない であろう か。 「どうか 他人の 運命 を 傷つけ ま 

せぬ ように」 と 神に 祈る 心持ちで 交わり、 そしてで き 

た 罪 は ゆるし を 乞いつ つ 常に 親しく 接触して ゆく のが 

人間性の 最も 純な 道であろう。 もし 相互に 赦し 合わぬ 

ならばい かにして 私たち 欠けた る ものが 安んじて 交わ 

る ことができよう！ 赦し はじつ に 人間と 人間との 従 

属に 最も 大切なる Tugend である。 この 徳 のみが 謙 

遜な 人 を 隠遁から 止める ので ある。 人と 人との 争い を 


和らげる ので ある。 キリストの 教え は詮 ずると ころ 

「互いに 赦し 合って 仲よ くせよ」 との 教えで ある。 ト 

ゆるがせ 

ルス トイの 『火 を 忽 にせよ。 さらば 拡がらん』 とい 

う 小説 は 善く キリストの 心 を 呑み込ん である。 人間と 

人間 は つくづく 争う もので はない と 私 は 思う。 人と 人 

と は 互いに 罪 を 犯さない こと は ほとんど 不可能で ある。 

ゆえに 赦し 合わないならば 平和 は 地上に 来ない ので あ 

る。 私 は 教会で 皆と 一緒に あの 「主の祈り」 を 合唱し 

て 「われらに 罪 を 犯す もの を わが 赦 すごと くわれら を 

も赦 した まえ …… 」 というと ころに 来る と 涙が こぼれ 

る。 独りで 祈って ると き はさ ほどで ない。 皆と 一緒に 


祈る と 涙が こぼれる。 互 いに 罪 を 犯さずに はいられな 

い 呪われた る 人間の 子孫た ちが、 神の 前に 出て 互いに 

赦 して 祈る の だと 思う と 私 は 深く 感動す る。 そして こ 

のとき ばかり は、 黙禱 でな くピ— プルと ともに 神 を 拝 

する 教会の 存在の 理由が あるよう に 感じる。 私 はみ ず 

から を 省みてば かりいれば 他人に 対して 何 ごと を も 働 

きかけ る こと はでき ず、 じつに 心中 不自由 をき わめ、 

しかも そのような 心構えが あつ て は 人と 人との 交わり 

の 自由な 楽し さは 失せて しまう こと を 惜しむ が ゆえに、 

, J の 頃 は 親鸞 聖人の ような ものの 考え方が なつかしく 

なり だした。 たとえば 友達に 冗談の いいたい ときには 


こう 思いたい、 「私 はどうせ 間違い だらけで ある。 い 

ま 悪く いわない にしても 外に 悪い こと をい わない とい 

うので はない から、 いわして 貰おう」 と。 もし 愛の 心 

を 深く 知り、 互いの 運命 をお それて いれば、 それ 以上 

は 相互の 理解の 上に 「赦 し」 を 期待して、 訴え もし、 

責め もし、 冗談 もい いたい。 その 間の 表現 は 自在 を 極 

める に 至る こそ 人間と 人間との 接触の 理想であろう。 

魚 住 氏が 「ケ— ベル 先生の 前に 出れば 自由に なれる」 

といって いるが その 幸福 は 小さい もので はない。 あま 

りに 鋭い 近代 人 は その 幸福 を 失い かけて いる。 愛と 赦 

しの 心持ち を 知った 人と 人との 間にの み 滑らかな 温か 


い 従属 は 生まれる。 私 は くれぐれも 善い、 人間ら し 

心に なりたい。 


二 九 一七. 一 〇 • 一  五) 


『出家と その 弟子』 の 上演に ついて 

『出家と その 弟子』 が このたび 当地で 上演され る こと 

について は、 私 はい ま 本当に ハンブルな 心持ちに なつ 

ている。 私 は 今 この 作の 上演に よって 私の 芸術的 栄え 

の 日 を 迎える と いう 気持ち は ほとんど しなくて 人 を 

つまず 

躓かせ はしまい かと 思う 懸念と 弁解と が 心の中に 満 

ちている。 そのこと だけ はどうしても 書いて おかな く 

て は 気に かかる か ら 要点 だけ を 書かし て 貰いたい と 思 

う。 第一 にこの 作 は 厳密に 親鸞 上人の 史実に 拠った も 

ので はない。 この 芝居 を 見ても 親鸞 上人お よび その 弟 


子た ちが (弟子と いう 言葉 も 親鸞 自身に はピッ タリし 

た 言葉でなかった ろう)、 このと ぉリ のこと を 実際 行 

なった ものと 思って 貰って は 困る。 私 は 親鸞 を 画いて 

虎 を 画いて 猫 に似てい ると いわれても 甘んじて 受ける 

気持ちな の だから。 私の 書いた 親鸞 は、 どこまでも 私 

の 親鸞で ある。 私の 心に 触れ、 私の 内 生命 を 動かし、 

私の 霊の なかに 座 を 占めた かぎりの 親鸞で ある。 した 

が つて この 作に 表われた 私の 思想 もむ ろん 純粋に 浄土 

真宗の もので はない。 親鸞お よび 浄土真宗の 研究 は、 

親鸞の 実 伝と その 正 依の 経典と に 拠らなければ ならな 

い (むろん それだけで 親鸞の 本質が 摑め ると は 思わな 


いが)。 第二に この 作に は 誰でも 知っている ようにき 

わめて 多くの 時代錯誤が ある。 しかし これ は 私 は あま 

り 気にして いない。 しかしむ ろん これ を 誇ろうと は 

思って いない。 もし 少しの 時代錯誤 もな く、 私の 表わ 

したいと 思う 親鸞 を 表わし 得たら これに こした こと は 

ない ので ある。 かく 多くの アナクロニズムので きたの 

は、 私が 故実に 通じてい ないた めば かりで 無く、 それ 

に 拘泥す る ことによ つ て 私の 表わそう とする 親鸞が 生 

き 生きと して 近代の 心に 触れて こない こと を 恐れる た 

め、 それよりも むしろ そういう こと を 気にして いられ 

ない ほど あれ を 書いた ときの 私の 心持ちが 切迫して い 


たためで ある。 第三に あの 作 は 真宗の あるいは 一般に 

宗教の 教義 を 説明す るた めに 書いた ので はない。 あの 

作が いかば かりょく 教義 を 解り やすく 語って いるかと 

いうよう な こと は、 私の 興味の 中心で は 無い ので ある。 

私の あの 作 を 書いた 中心の 興味 は、 人間の 種々 なる 心 

持ちと この 世の 相に 対する 限りなく 深き 愛で ある。 こ 

の 点に 目 を つけなくて は あの 芝居 は 見ても 面白く ある 

まい。 また 作者と しても その他の 視点からの 種々 なる 

批評 は 私の 心持ちと 適う こと はでき ない。 ことに あの 

作 は 私が 二十 六 歳のと きの 作で ある。 そのと き 私の 心 

は 切実な 青年期の 悩みの 終わり頃、 ことに 二人の 姉の 


相つ いだ あまりに 早き 死の すぐ 後、 ー燈 園から 帰った 

ばかりの、 人生の 悲哀と 無常の 心持ちに 満ちて いると 

きに 書いた ものである。 ちょうど 私が 一 燈 園に 西 田 天 

香 氏 を 訪れる 前、 折 蘆 遺稿で 読んで 感動した 「墨染 の 

衣 を 着る にな ほ 若し 綾 あるきぬ はきの ふ 脱ぎけ り」 と 

いうよう な 気持ちの とき 書いた ものである。 私 は その 

こぼ 

とき あの 西 国 巡礼の 歌 を 聞いても すぐに 涙の 滾れ るよ 

まず 

うな 気持ちであった。 したがって あの 作に 強い 劇しい 

ところが 欠乏して いると いうの も 私が そのと きそうい 

う 方面の ム— ド のなかに 住んで いなかつ たためで ある。 

親鸞の 性格に そういう 方面が 欠けて いると 私が 解釈し 


ている ので はない。 芸術品に 対する とき 人 はいう まで 

もな くその 作の モチ— フを 見なくて はならない。 その 

モチ ー フ こそ 作者が その 作 を 書いた 生命であって、 そ 

の ほかの 点で 褒められても 貶されても 作者の 心に は 適 

わない ものである。 人 は あの 西 国 巡礼の 歌 を 聞く とき 

それに 強い 劇し さが 現われて いない からと言って それ 

を 貶す るであろう か。 もしそう いう 人が あったら、 そ 

の 人の 気持ち は あの 巡礼の 歌 を 聞く のに 適わし くない 

というまで のこと である (もとより そういう 気持ちで 

ない とき も、 またそう いう 気持ちにば かりなつ ていら 

れな いとき も ある)。 人生に 対する 悲哀と 無常の 意識 


—— それ はも はや 滂沱 たる 涙と な つ て 外に 流れな いけ 

れ ども、 深く 深く 心の なかに 内攻し、 その 人の 世相 を 

眺める 目 はかぎ りなき 悲しみ を 内に 秘めて いるよう な 

気持ち、 いわば 一種の 喪の 気持ち、 そういう 気持ちで 

あの 芝居 を 見て くださる こと を 作者 は 望む。 それ は 人 

生 を 享楽す る 気持ちで は むろんない。 人生に おいて 戦 

う 気持ちで もない。 人生 を 観照 するとい う 気持ち はや 

や 近いが やはり 違う。 愛 を 内に 湛 えた 目で この 世の あ 

るが ままの 相 を 眺め 護る、 いわば 人生の 相の なかに 仏 

を 見いだ す 心持ちで ある。 そういう 心持ちで あの 芝居 

は 見て 貰いたい。 あの 作の モチ ー フは そこに ある。 そ 


れ 以外の 視点で は 見て もらっても つまらない 気がする _ 

むろん 私が 他の モチ— フ から 作 をす る こと はあろう。 

しかし あの 作 はそう いう モチ ー フで 書いた ので ある。 

たとえば 釈迦の 臨終に 蛇 や 鳥の 泣いて いる 画 を 見て 母 

親に 尋ねる 子供、 その子 供の 着物 を 縫いながら 画 解き 

をして やる 母親の 心、 あるいは また 師の 体に 雪の 降り 

かかる の を、 自分の 衣で 蔽 うように する 若い 弟子の 僧 

の 心、 そういう 心持ち あるいは 光景が ただちに 見る 人 

の 感覚の 興味と ならなくて はならない。 その 光景の 意 

味 を 考えて しかる 後 初めて 是非の 判断 をす るよう な 人 

は 一 般に劇 を 見る のに、 ことに あの 劇 を 見る のに 適わ 


ない ものである。 

私 は あの 作に おいて、 人間の 種々 の 貴き 「道」 につ 

たのみ 

いて 語リ 得て いる こと は 私の ひそかに 恃 としてい る 

ところでは あるが、 それ は 「道」 を 説く ために 書いた 

ので はなく、 生活に 溶かされ たる 「道」 の 体験 を 書い 

たので ある。 第 四に あの 作 は 人間の 細かな 心持ちの さ 

まざ まな 相 や 二 ュ —アンスの 展開で あつ て 動作に 乏し 

い。 それ も ハンドル ング ばかりに 動かされる ような こ 

とで は あの 作 はお もしろ くないに 違いない。 純な、 潤 

うた、 細々 とした 心 を 作者 は 観客に 要求す る。 第五に 

つまず 

私が 最も 懸念す るの はこの 作が 人 を 躓 かせ はしまい 


かとい うこと である。 人の 精進 を 鈍く する ような こと 

はない かとい うこと である (よく 見て 貰えば そういう 

こと はない と 思う が)。 これ はけつ して 私が 努力 や 精 

進 を 重んじな いからで はない。 私の モチ— フが そこに 

ないた めで ある。 私 は 真実の 意味に おいて 戒律 を 生か 

したいと 思って いるもの である。 その 点で は 私 は 西 田 

天 香 氏 を 中心とした 一 燈 園の 生活 を 尊敬し、 病気の せ 

いと はいいながら、 今の 私の 暮らし方 を 恥ずかしく 

思って いるもの である。 また 天 香 氏が あの 作 を 愛して 

くだされながら も 不満足に 思われる 理由 も 私に はよ く 

解って いる。 あの 作が 現実の 紛糾 を 解決す る 力がない、 


凄い ところが 無い といわれ るの も肯 かれる。 それ は 私 

の あの 作の モチ— フが 問題 を (恋愛の 問題) さえ も 解 

決する 点に なか つたから である こと は 前に もい つたと 

おりで あるが、 たとい 私の 目的が 問題の 解決に あると 

しても 私が あの 作 を 書いた ときには むろんの こと、 現 

在に おいても その 成案 は 持って ない こと を ここに 告白 

する。 しかし 私 は その 問題の 解決に 興味 を 感じない の 

ではない。 それ は 私の 絶え間の ない 努力で ある。 その 

点 は 現在お よび 将来の 問題と して 私の 前に 厳に 横た 

わって いるので ある。 私が もし その 点に 重大なる 関心 

を 持って いないならば、 あの 作と ー燈 園との 縁 はない 


といっても よい。 むしろ ー燈 園の 生活の 躓きと なる ば 

かりで ある。 ー燈 園が このたびの 上演の 主催者に なつ 

てくだ さ つ たという こと は 私の 名誉と 思い また 私の 青 

年期の 懐し い 思い出 を 甦らせて 本当に 私に とって 嬉し 

いこと であるが、 それよりも なお 意味 ある こと は あの 

作に 盛られて いないで 残って いる、 しかし われわれの 

人間と して 必ず 関心し なければ ならない この 世の 実際 

問題の 合理的 解決に ついての 努力 を 一 燈 園が 中心の 問 

題と して 取り扱つ ている ことで ある。 私 は その 方面に 

ついての 努力 を 人々 が ゆるがせに する ように あの 作が 

働き かける こと を 何より ひ 配して いるので あるから。 


あの 作の 上演が 縁と なって 人々 が 一 燈 園の 生活に 注意 

する ようにな るの を 望まざる を 得ない。 この 世の 相 を 

あるがままに 愛する 心と、 この 世 を 改良して 神の 国と 

成そうと する 努力と は 私 は 一 一 つと もなくて ならぬ もの 

であり、 また 相互に 矛盾す る もので はなく、 むしろ 相 

互を義 しくす る ものであると 思って いる。 私が ー燈園 

や 新しき 村の 仕事 を 尊敬し、 できるだけ 助けたい と 思 

うの は そのため である。 ただ あの 作の モチ ー フ がその 

点 にないと いうまで のこと である。 この 点に ついて く 

れ ぐれ も 観客の 躓きと ならない こと を 祈る。 なお あの 

芝 居 を 観て くだ さる 人 は 是非 あ の 本 を 読んで きて くだ 


さる こと をお 願いしたい。 でない と 種々 の 点に おいて 

誤解が あろうと 思われる から。 最後に このたびの 上演 

に ついて 尽力して くださった 人々 に 深く 感謝す る。 

二 九 一九.  一 一 • 一八 於 一 燈園) 


千手観音の 画像 を 見て 

自分 はこの 間、 千手観音の 画像 を 見た。 そして ある 

深い 感じに 打 たれた。 自分が 常々、 こちらに 引越して 

にんしん 

から はこと に 迫って 感じて いる、 この 「地の 約束」 「人身 

の 分限」 という ものに ついての 感慨 をい まさらの ごと 

く、 新しく 感じさせられた。 自分 は大 森に 来てから い 

ろい ろと 考え抜いた あげく、 玄関の 入口の 壁に 次の ご 

とく 書いた 貼り紙 をした。 「医師の 注意に ょリ、 面談 

は 水曜日と 仮り に 決めさせて 戴きます。 ただし 切迫し 

た 心持ちの 方に はいつ にても お 目に かかります」。 自 


分 はこの 貼り紙 を 自分で 書いて ピンで 貼った が、 その 

とき じつに 淋しい 気がした。 三年 前に 自分 は 「文壇へ 

の 批難」 のなかの 一節に 次の ごとく 書いて いる。 「面 

会 日 を 厳守す るの はお そらく 最上の 生活法で は ある ま 

い。 釈迦 や キリスト はきつ とそうい う 生活法 を 嫌った 

であろう。 それ を 気にしつ つやむ を 得ず 決めて いるの 

はいい。 それ を 当然と 思って いる 人 は、 おそらく 人と 

人との 接触、 天国の 空想に 鈍い 人だろう。 釈迦 や キリ 

ストの 域に は 上れない 人だろう」。 自分 は 今でも この 

一 節 を 少しも 取り消さなくて はならない と 思って いな 

い。 しかし 自分 は 面会日 を 決めた ので ある。 そして こ 


のこと は 自分に は 深く 気にならずに はいられない。 そ 

れは 自分に、 自分の 日々 の 生活に おける 他の、 じつに 

多くの これに 類す る 限界の 意識 を 連想せ しめる。 とき 

に は、 無常の 感じに さえ 深められる。 本来 「隣人と し 

ての 愛」 において は、 甲 を 愛する こと は 乙 を 愛する こ 

とと 原理 上、 また 心持ちの 上から も 少しも 矛盾す る も 

ので はない。 もし 自分に 千手観音の ごとく 千 本の 手が 

ありさえ すれば、 万人の 個々 の 人 を、 自分が 最も 親近 

な、 常にと もに 棲んで いる 特殊の 隣人 —— 家族 を 愛す 

るよう にしみ じみと、 行き届いて 愛する ことができる 

はずな ので ある。 しかし 事実と して は、 自分が 相当に 


愛の 奉仕 をな している と 思う ことので きる ほどの 人 は 

きわめて 僅かし かない (むろん 徹底的に は 一 人に さえ 

十分に 仕えた と 思える の はない が)。 そして それ は必 

ずし も 愛が 足りない からば かりで はなく、 そこに は 人 

間の 地上に おける 分限が その 因 をな している こと もじ 

つに 少なくない。 人間 は 時間と 空間との 制約の 埒外に 

出る こと はでき ない。 二つの 物 (二つの 観念) が 同時 

に 同処 を 占める こと はでき ない。 同時に 二人の 人に 手 

紙 を 書く こと も、 別の 地に ある 二人の 人に 逢いに 行く 

こと もで きない。 しかも 自分ら に 与えられた 力と 時間 

に は 限りが ある。 およそ 人類への 愛の 奉仕に は 三種の 


方法が あると 自分 は 考える。 一 は 密室で 万人の 幸福 を 

祈る こと。 二 は 学術、 芸術 等 文化に 価値 ある 仕事に 事 

える ことによって 間接に 万人に 奉仕す る こと。 三 は 直 

接に 個々 の 隣人に 奉仕す る ことで ある。 が 自分 はこの 

うち 第三の もの は 特殊な、 重要な ものであって たとい 

第一 第二の 奉仕の ためにで あっても、 第三の もの を 欠 

くこと を 自分に 許して はならない と 思って いる。 われ 

われ はかの 「善き サ マリア 人」 の ごとくに 触れ合う 個々 

の 隣人に 仕える ことによって、 最も 生き生きとした、 

実践的な 実の 籠った 愛 を 贈る ことができ るので ある 

(拙文 「隣人の 愛」 参照)。 しかしながら 実際の 場合に 


おいて 人類の すべての 個々 の 人に 直接に 奉仕す る こと 

は 不可能で ある。 またたと い 可能で あっても、 自分の 

力 を 文字 どおりに 平等に 万人に 頒っ という 意味での 公 

平 は 賢き もので は あるまい。 たとえば 百万 円の 金 を 

もって 人類に 奉仕 せんと するとき に、 それ を 全人 類の 

一人一人に 頒 つて、 一人 一 銭に も 満たざる 金 を 頒っこ 

とが 最も 愛の 道に 適って いると は 思えない。 われわれ 

は 結局 縁あって 触れ合う 少数の 人々 を 人類の 名に よつ 

て 愛する ことによ つ て、 かくの ごとき 意味での 万人へ 

の 奉仕 をな さなくて はならない。 キリストの 十字架 は 

人類の 個々 の 人へ それぞれに 血の 贈り物であった。 し 


かし 実際に キリストが 直接に 触れ合つ たの は、 限られ 

た 少数の 人々 であった に違いない。 しかしながら 自分 

けちえん 

はでき 得る かぎり 多くの 隣人と 結縁したい。 自分が も 

し 千手観音の ごとくに 千 手 を 有するならば、 いかに 多 

くの 人々 の 個人個人に 奉仕す る ことができる であろう 

(自分 はけ つして それらの 人々 を 観音の ごとく 摂取す 

る ためにで はなく、 ただ それらの 人々 と 縁結び をす る 

ために これ を 願う ので あるが)。 自分と して は 念仏に 

よって 万人の 幸福 を 願い、 芸術に よって 万人に 愛 を 送 

らんこと を 心がけて いるもの であるが、 その他に 自分 

はまた できるだけ 多くの 個々 の 人々 に、 できるだけし 


み じみと 触れ合う こと を 願わずに はいられない。 また 

願う こと を 義務と 信じて いるもの である。 しかし この 

最後の 願い は 自分に はじつ に 僅かし か 満たされる こと 

はでき ない。 そこに 人間の 限リ、 地の 約束と いう もの 

が じつに 痛切に 感じられて くる。 自分 は 自分の 創作的 

欲望の 十分の 一 ほど も 満たす ことので きない 微弱な 肉 

体 的 精力 を 持った 芸術家で ある。 自分の ごとく 作品の 

少ない 芸術家 は 稀 であろうと 思う。 自分 は その ほんの 

僅かな 仕事と、 その 仕事に 欠くべからざる じつに 少し 

の 読書と です ベて の 精力 を 費し てぐ つたり してし まう。 

それだけ さえ も 健康 を s» つける ことなくして はでき な 


いので ある。 しかも それだけ さえ もで きない 日の 方が 

多い ので ある。 その他の 時間 を もって 自分 は 自分の 第 

三の 奉仕 をし なければ ならない。 その 結果 は 自然の 数 

として 個々 の 人々 に対する 奉仕の 粗略と いう ことにな 

ら ずに はおかない。 しかも それ は 自分が 最も 好まない 

ことなの である。 自分 はせ めて 訪ねて くれる 人々 とし 

み じみと 語り、 手紙 をく ださる 人に 行き届いた 返事 を 

出す こと だけで も 心 ゆく だけした いので ある。 

自分が 一 本の 手紙 を 書けば どんなに 喜んでくれ るか 

もしれ ない ハンブルな 人が じつに 多い ので ある。 本当 

に 自分 はそう いう 人に 対して はもった いない 気がする _ 


しかし それだけ のこと さえ も 自分に はで きないの であ 

る。 しかも 自分 は 多数の 人々 に 公平 を 保った めに 一人 

に 五、 六 行の はがき を 出す ような 方法 をと る 気に はな 

れ ない。 したがって ある 比較的 少数の 人々 にかな り 行 

きと どいた 返事 をし、 また かなり しみじみと 応接す る 

ことによ つ てこの 第三の 奉仕 を させて 貰って いる。 そ 

のために は ついにす ベての 手紙に ことごとく は 返事 を 

書く ことができず、 来る 人に 毎日 いつまでも 面会す る 

ことが 許されない 結果になる。 この こと はけつ して あ 

る 人々 に は 返事 を 書かなくても いいと 思い、 また ある 

人々 に はお 目に かからなくても いいと 思 つてい るので 


はない。 自分が 千手観音 でない 人身で あるた めに 起こ 

る やむをえない 結果で ある。 自分 はこの こと を 歎かず 

に はいられない。 もし この 土が 浄土で あり、 自分が 観 

音であるなら ば、 かかる 歎きはなくて すむ はずで ある _ 

自分 はか かる 土と かかる 身分と を 憧れずに はいられな 

い。 自分 はしかた がない ことと 願わしい ことと は どこ 

まで も 厳密に 区別したい。 そして 願いが 正しい かぎり 

はしかた のない ことと 諦めないで それが 正しく 成就 さ 

れる土 を 求めたい。 自分 は 思い出さずに はいられない _ 

自分が 広 島の ある 病院に 長く 入院して いたと きに、 肺 

の 悪い 一 人の 夫人 (その 夫人 はすで にみ まかり、 自分 


の 忘れ 得ぬ 人々 の 一人と なって いるので あるが) のと 

ころへ ある 僧侶が 迎えられて、 法話に 来て いて、 そこ 

へ 私 も 招かれて 席に 連なって 聞いた 日の こと を。 その 

とき その 柔和な 僧侶 はいって いた。 「仏 は 自在 身で な 

た „ま こまん 

ければ ならない。 物 はこの 煙草盆で あれば、 同時に こ 

の 薬瓶で ある こと はでき ない。 人 は 王で あれば 比丘で 

ある こと はでき ない。 じつに 不自由な ものである。 し 

かし 仏 は 同時に 王で あり、 比丘で ぁリ、 煙草盆で あり、 

一楽 瓶で ある ことができる 自在 身で ある。 そしてす ベて 

の 人の すべ ての 用に 奉仕す る ことができ るので ある」 

と。 私 は そのと き 深く 感動した の を 忘れる ことができ 


かんぜおん ぼさつ ふもん ぼん 

ない。 あの 法華経の 観世音 菩薩 普 門 品の なかに 「応以 

童 男 童女 身。 得度 者。 即現童 男 童女 身。 而為 説法。 応 

けんだ つば  かるら  きんなら 

以 天 竜。 夜 叉。 乾闥 婆。 阿 修 羅。 迦楼羅。 緊 那羅。 

ま ご ら が 

摩喉羅 伽。 人非人 等身。 得度 者。 即皆現 之。 而為説 

法」 と あるよう に 自在に すべての ものに 身 を 現じて、 

奉仕す る ことができたならば、 いかに 心 ゆく ことで あ 

ろう。 かかる 願い は 観音で なくても 人間に も あるので 

あるが、 かかる 器量が 人間に は 欠けて いるので ある。 

そこに 仏で なく、 天人で ない 「人間」 の 悲哀が ある。 

自分 はか かる 悲哀の なかに 含まる る 無限と 永遠の 感じ 

を、 人生に きわめて 重く して 深き ものと 信じる もので 


ある。 かかる 感じ を 空想と して 無下に 擯 くる こと は 

けっして できない。 そこらの 感じ 方から この 土と 浄土 

と を 分けて 考える 思想、 彼岸に 対する 抵抗す ベ から ざ 

る 思慕、 信心の 意識が 要求され てく る。 現象界の 他に 

世界 を 認めざる 認識論 的 要求 や、 また この 土 をた だち 

に 寂 光 土と 見る 禅宗 や 日蓮 宗 等の 見方 や、 また 天国 を 

この 世界に 実現 せんとす る キリスト教 的 世界 思想の 存 

在 にもかかわらず、 自分が 法然 上人の 死後に 「西方の 

浄土」 を 選んで、 そこに 霊魂の 安息 処を 求めた 心持ち 

に 自分が 最も 心を惹 かれる の も そのため である。 自分 

は 生 を 人身に 享 けたる ものの 限界と、 運命と を 認めず 


に はいられない。 人間の 正しき 願い を寸 毫も 断念す る 

ことなく、 これ を 成就 せんと 欲するならば、 自分ら は 

この 「限り」 を 感じないで はいられない。 自分 は 人と 

人との 接触の 微妙なる 味、 心と 心との 結縁の 機微 を 思 

うとき に、 自分が 病気と はいいながら、 面会日 を 定め、 

面会時間 を 限り、 また かりそめにも 音信 を 疎略に する 

がごと きこと は、 みずからに 許す ことができな いのみ 

ならず、 自分の 人生に おける 幸福な、 重要なる もの を 

減殺す る ことと して 遺憾に堪えない 気がする。 人間と 

人間と 触れ合う こと は 無限の 味、 幸福、 涙で ある。 そ 

のとき 人 は 死を肯 うこと さえ 辞さない ので ある。 そ 


れを 思えば 自分 は 一 人の 人間 を も 除さず 縁 を 結びたい 

気がする。 人間に は どんな 人に でも その 特殊な 持ち味 

が ある。 その 味に 触れる こと はこの 人生に おける 最も 

深い、 複雑な 享楽で ある。 自分 は 結縁と いう ものの 微 

妙な 味 を 思う。 自分が これまで 触れ合った さまざまな 

人々 を 思う ときに、 何 は ともあれ、 その 人々 と 結縁し 

たこと は 感謝したい 気がする。 相手 を 祝福す る 動機に 

よって 結縁した いわゆる 「順 縁」 の 場合の みならず、 

相手 を 呪 誼す る 動機に よって 結縁した (たとえば 相手 

と 口論した る ことが 動機と な つ て 結縁した るが ごと 

き) 「逆縁」 の 場合に おいても なお その 相手と 少しも 触 


れ合 うことの できなかった 「無縁」 の 場合より は 感謝 

したい気がする。 著しくい わば、 一人の 女と 全然 無縁 

であるよりも、 たとい その 女 を 辱し める ことが 動機と 

なった としてもな おか つ 結縁したい 気 さえす る ことが 

ある (むろん その 反対すな わち 一 人の 小さき もの を 傷 

つける より は、 万人から 隠遁したい 気 もす るが)。 自 

分 は こういう， ，- と を 想像す る - ^ とが ある。 自分が 心 ひ 

そかに 永く 逢いたい と 思って いた 人が 遠くの 国へ 行く 

という こと を 聞き、 もう 一生 逢えない かもしれ ない と 

思って、 いろいろ 躊躇して いたの を 思い切って 逢いに 

くるま 

行く。 俥で 波止場へ 馳 けつけ ると その 人 はい ま 出帆 


したと ころであった。 なぜ 今日に かぎって 汽車が 延着 

して その 人に 逢えな か つたで あろうかと 歎き 悲しむ。 

がそれ はいつ か 前の世で その 人が ふと 道連れに なった 

ときに、 自分に 雨に 降られて 合い 傘 をして くれと 頼ん 

だとき に それ を 拒んだ ためで あ つたと いうよう な こと 

を。 y J ういう こと はばかげ た 考え方と はけ つして いえ 

ない 気がする。 現に この 世で もこれ に 類す る こと はじ 

つに 多い。 病院の 廊下 を 歩いて いて ふと 懐し い 人の 表 

札 を 見いだ したが、 その 時た だ その ドア を敲 くこと を 

あえてし なかった ため、 そうした 場合に は 深い 深い 交 

わりが できた であろう 人と、 永久に 無縁で 終わる こと 


も ある。 そこらの 微妙な 不思議な キ ッカケ を 思う と 恐 

ろしい 気 さえす る。 自分の 尊敬して いる ある 人 は 六 万 

行 願と いって、 自分が 生きて いる 間に 一 万戸と 結縁す 

る こと を 願と している 人が ある。 自分 も 心の底からで 

き 得る かぎり、 多くの 人々 と 結縁す る こと を 願う もの 

である。 自分 は 必ずしも 自分が 結縁した ことによって 

相手 を 救済す る こと はもち ろん その 運命 をより 直く す 

る ことができ ると 思う ので はない。 しかしながら 事実 

として は 自分から でも、 なお 何物 か を 与えられる こと 

のでき る 人 も あるで あろうと 思う こと もまた 禁ずる こ 

ともで きない。 ただいた ずらに 謙遜して、 ひたすら 過 


ちな きこと をのみ 期す るの が 愛の 道で はない。 自分よ 

リ、 ょリ 小さき、 より 弱き、 後れて 来たれる 者から 助 

け を 求められた ときには、 ある 場合に は あえて 師長と 

しての 助言と 保護と を 与える ことが 愛に 適う 場合 も あ 

り 得る ので ある。 その 意味に おいて 自分 は 本当に 実の 

ある、 親切な 隣人で ありた く 願う ので ある。 それらの 

こと をい ろ いろ 考え 回す ときに 自分 はます ます 多くの 

人と 結縁す る ことの 願い を 感じずに はいられない。 し 

かも その 願いが 自分に はき わめて 僅かに しか 満たされ 

る こと はで きないの である。 自分が それだけ 苦しみ、 

遺憾に 思って いる にもかかわらず、 自分に 求めて 来た 


人 は どんなに か 自分 を 物足りなく、 愛 乏しく 不満足に 

思う であろうと 察しないで はいられない。 また それ を 

無理 はない と 思う。 自分 は 六、 七 年 前に 自分が 最も 尊 

敬して いた 京都の ある 哲学者に 面会 を 求めた ときに、 

その 学者が 仕事が 忙しいた めにある 面会日 を 指定した 

簡単な 端 書 を くれたと きに 自分の 心が 傷つき、 ついに 

不満の 意 を 認めた 手紙 を その 学者に 送って 怒り を 含ん 

で 面会に 行かなかった こと を 覚えて いる。 自分 はしか 

し 今 は その 尊敬す ベ き 学者が そうしな いで はいられな 

かった 事情 を 察する ことができて、 自分の 大人気な 

は 

かった こと をむ しろ 隗 じている。 人から 伝え聞く とこ 


ろに よれば、 その 学者 は そのこと を 気にして いてく だ 

さると いう ことで あるが、 自分 は 済まなく 思って いる。 

自分の 場合で も さぞ、 自分が 六、 七 年 前に 自分が 感じ 

たが ごとき 不満 を 与える 人々 が どんなに 多いだ ろうか 

と 思わずに はいられない。 自分 もまた その 学者の ごと 

く、 愛の 名に よって 仕事に ついている 人間な の だから。 

自分 はこの ことにつ いて 赦しを 乞わずに はいられない。 

自分 は 自分が すべての 私の 欲望 を 放棄して、 すべての 

精力、 すべての 時間 を ことごとく 隣人との 結縁と 奉仕 

とに 捧げて いると はいえない からで ある。 自分が 負う 

ている 十字架 もけ つして 軽い と は 思わない が、 自分に 


はなお 悪き 欲望が 残って いる こと を 認めずに は いられ 

ないから である。 自分 は 自分が 拠っても つて 人類に 間 

接に 一括めに 奉仕 せんと 欲して いる 芸術の ために、 面 

会 日 を 定めたり、 手紙 を 怠ったり しなければ ならない 

ので は あるが、 自分の 芸術が はたして 人類 に対するい 

かほ どの 寄与に なり 能う かとい うこと、 および その 製 

作 活動が 自分の プライべ —トな 幸福で も ある こと を考 

える ときには、 それ を 弁解の 具にの み 用いる こと は 気 

が ひける ところ も ある。 自分が もし これ 以上 人と 会い 

手紙 を 書くならば おそらく 自分の 芸術 は ほとんど その 

出産の 能率 を 欠き、 自分の 寿命 は 支える こと はでき な 


いであろう。 しかしながら 自分に とって 芸術 は 一 つの 

偏執で あるの かもしれ ない (現に 私に そういって くれ 

る、 私の 尊敬して いる 人 も あるので ある)。 自分に とつ 

て 芸術 は、 それだけ は 何もの のために も 放す ことので 

きないと いうよう な、 執心と なって いるの だから。 自 

分が もしす ベ て を 隣人に 捧げ、 芸術 を 断念し、 「 旦 に 

道 を 聞いて 夕べに 死す とも 可な り」 というが ごとき 信 

念の 下に、 病気 を 顧慮す る ことなく 他人の ためにの み 

生きるならば、 今日に おいても なお 面会日 を 定めず、 

手紙 を 怠らぬ こと はでき るので ある。 あるいは 聖人 は 

そうすべ きで あるかと も 思う。 しかし 今 はま だ 自分の 


信心が 決定せ ず、 自分の 思想が 一 定 せず、 芸術 を 断念 

する ことができず、 また できるだけ 長生き もした く 

思って いる 程度の 私の 境涯で あるた めに やむをえない 

ので ある。 自分 はけつ して それ を 当然 だと は 思わず、 

また 満足しても いないの である ことと、 そのこと につ 

いて 赦しを 乞うて いるもの である こと、 また 自分が そ 

れ ほどに も 人と 触れ合う こと を 自分の 幸福と 思つ てい 

る ものである という こと を 私の 隣人た ちに 知つ ていて 

欲しい ので ある。 自分 は 自分の 尊敬して いる ある 人が 

なして いるよう に、 自分が 触れ合った 人々 —— それら 

のなかに は、 去る 者 は 日に 疎く、 今 は どこに どうして 


いるか 解ら なくなつ ている、 けれども 自分が 忘れる こ 

とので きない 人々、 あるいは また 現在 住所 も 解って は 

いる けれども、 めったに 便り を 出す こと も 得しない 

人々 の 姓名 だけ を 帳面に 書いて おいて、 それ を 仏壇に 

供えて、 朝夕 念仏す る ことによって、 一括めに それら 

の 人々 を 回向したら とさえ も 思う。 それ はけつ して 十 

束 一と からげ な、 事務的な 気持ちから ではなく、 人間 

に 与えられ ている 制限に 抵抗しょう とする、 真心から 

の 愛の 勤行と しても なし 得る と 私 は 信ずる。 その 意味 

において、 人間の 奉仕 はついに いのりと ならなくて は 

ならない と 思われる。 神の 名に よって 祝福 を 人類の 上 


に 招き 寄せ、 あるいは 親鸞の 「急ぎ 仏と なりて 心の ま 

まに 衆生 を 助けと りたし」 という 気持ちと ならないで 

はいられない 気がする。 自分 は 千 手 千 眼 観自在 菩薩の 

画像 を 眺めて、 自分が いつも 感じて いる これらの 想念 

を 新しく 刺激され たので ある。 そして 微妙の 身体 を 有 

する この 瓔珞を 戴ける 像の 前に 跪かないで はいられな 

い 気がする。 そして 人身の 悲哀と 彼岸の 思慕と を 感ぜ 

ずに はいられない。 自分 は 自分の 芸術 を 励み 信心 を 深 

める ことによって、 せめて この 隣人への 直接の 奉仕の 

懈怠 をつ ぐの わして いただき たいと 念ずる 者で ある。 


二 九 二 〇 •  二  了 一  五 於大 森) 
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